古詩詞的日課

苗煒

我的老領導朱偉，最近出了一本書，叫《日讀古詩詞》。從農歷大年初一開始，到臘月三十結束，每一天都介紹三五首古詩詞，以對應一年四季中的每一天，其暗含的心愿自然是想讓讀者將古人的詩意移植到自己的體會中，能感受到春風夏雨秋霜冬雪，能感知草長鶯飛、蟬鳴云飄、蟲啁桂香。

拿到這本書，我想起一件往事，當年在雜志社開選題會，正值盛夏，有一位跑科學口的記者說到厄爾尼諾現象和氣候變暖，老朱聽了一會兒，不耐煩地打斷：“什么厄爾尼諾？今年是閏七月，天氣本來就熱！我們古人的智慧很了不起，早就知道氣候怎么變化?！蹦俏挥浾吣康煽诖?。

這就是古詩詞的力量，它蝕刻在我們對時間的感知上。

老朱當然不是不信奉科學的人，但他不喜歡科學主義那一套，所以有時會用這種“古老的智慧”來對抗那一套太科學的說辭。不過，我們還是喜歡將他丑化為一個文化上的保守主義者，他酷愛講節氣啊時令，所以我們送給他一個外號，叫“老年老黃歷”。朱偉退休之后，將“老年老黃歷”的本領發揮到極致，每天按農歷，在微博上講古詩詞，講他喜歡的古典音樂版本，同時用小照相機記錄院子里的花開花落云卷云舒。玩笑歸玩笑，我對老朱的生活有兩點非常嚴肅的好奇。其一，他年輕時喜歡西方小說，在《人民文學》做編輯時，推出了一些當時堪稱先鋒的小說家，后來他書架上的西方小說都收起來了，換成幾十上百冊一套的古籍，我好奇的是，這種閱讀趣味上向傳統的轉變，是怎么完成的。其二，古人對所謂天地人關系的認識，對四季的感知，對時間的感知，在現代社會中還有什么意義。我們現在有燈光有夜生活，有空調有暖氣，不事生產，那種農耕文化留下的遺產，對城里人的吸引力何在。我是帶著這兩點好奇來讀這本《日讀古詩詞》的。

時近中秋，選看八月初十這一天，起首是杜牧的一首詩，“長空碧杳杳，萬古一飛鳥。生前酒相伴，愁醉閑多少。煙深隋家寺，殷葉暗相照。獨佩一壺游，秋毫泰山小?！苯酉聛恚靷ブv哪一首詩用過“杳杳”，哪一首用過“飛鳥”，杜牧哪一首里還寫過“隋家寺”，引《莊子·齊物論》中的句子講“天下莫大于秋毫之末，而太山為小”。每一天都是三四百字的篇幅，并沒有詳細的講解，粗讀一遍，看到一兩個好句子是收獲，按照他的思路，把古文都找出來看一遍，是更大的收獲。

這本書讀起來，可以說是“用戶界面友好”，哪天想起來翻一翻，像是看星座運勢一樣，看一看古人是怎么描述這一段時間的，的確能獲得很大的安慰。但“用戶界面友好”的后面，肯定是作者的辛苦勞作，起初是某一天中最適合出現的詩詞，然后再擴展，前人用過的詞，后人用過的意境，一首詩延宕開來，與另一首詩相連接。老朱說，這本書是他日讀的記錄，每天晚上用一個多小時的時間，對應農歷每天的詩詞，讀箋注，查詞典。他把這個日讀的過程，稱為“修煉”。這種“修煉”是作者的“日課”，然后變成了對讀者“界面友好”的日課，每天兩三分鐘看一篇，看看千百年前古人留下的詩篇，看他們怎么寫盛夏、寫獨坐，在古人對山水、植物、月亮的描繪中，獲得一種新奇的時間感。

臨近中秋了，我們的腦海中跟月餅一起出現的肯定有那一句“但愿人長久，千里共嬋娟”，或許還有那一句，“舉杯邀明月，對影成三人”。這就是古詩詞的力量，它蝕刻在我們對時間的感知上，老朱的這本《日讀古詩詞》，把這種力量更完整地呈現了出來。