李鎮西
這部電影最合適的觀眾不是孩子,而是家長。我還是想強調,學校教育非常重要,但無論多么重要,它都只是家庭教育的重要補充。
“補習班”想必是所有學生及家長最熟悉的一個詞語。如今,在上補習班的孩子并非傳統意義上的少數所謂“差生”,而是包括中上等成績在內的學生。所以,從家庭教師到社會補習機構,才有了綿綿不絕的生源和生生不息的市場。那么這些“補習班”都“補習”什么呢?很簡單,各門學科知識——準確地說,就是和高考、中考相關的學科知識。
如果按照上述理解,那么在前段時間熱映的電影《銀河補習班》中,鄧超飾演的父親馬皓文就顯得有些“另類”。他帶著孩子馬飛在大自然奔跑,在一座堤壩上,對孩子說:“我帶你上的是東沛最好的補習班,叫‘銀河補習班。”
“銀河補習班”是一個帶有調侃色彩的比喻,當然不是說馬皓文要給馬飛講天體物理學之類的。我理解,“銀河”意味著“廣闊”“遼遠”“豐富”“深邃”“無涯無際”“無窮無盡”……“銀河補習班”當然就遠遠不只是“補習”需要考試的知識。
那“銀河補習班”都開設了些什么課程呢?
第一課:對孩子真正的愛是理解和欣賞
沒有父母會否認自己對孩子的愛,但這種愛是否是真正的愛呢?馬飛的母親絕對愛兒子,她最喜歡對馬飛說的話是“我是為你好”,但馬皓文說:“再沒有比‘我是為你好更能害孩子的了。”真正的愛,是理解,是欣賞,而不是把自己的意志強加給孩子。當從監獄里回來時,孩子哭著用拳頭砸父親:“讓你不來看我,讓你不來看我!”馬皓文理解兒子,并因此自責。當前妻說兒子“他本來就笨”時,馬皓文說:“他一直都不笨!”是的,當所有人都說馬飛“笨”時,馬皓文卻對孩子說:“你不笨,也不傻。”母親說孩子笨,因為她老把孩子同其他孩子比,但馬皓文從不用“別人家的孩子”來評價馬飛,他對孩子說:“你是這個世界上最聰明的孩子!”馬皓文對高老師說:“每一個孩子都長著神奇的感受器,能夠感受到大人們是否愛他。”而對孩子真正的愛,就意味著發自內心的理解和欣賞。
第二課:自信心比分數更重要
馬飛老考最后一名,這個成績當然令人沮喪,沮喪的不僅僅是孩子,還有他媽媽,因此她越來越沉不住氣,越來越沒有耐心。但在馬皓文看來,知識沒有學好當然不行,但更糟糕的是孩子連自信心也失去了。孩子的信心不僅來自考試分數,也來自成人注視的目光。所以,馬皓文總是不斷鼓勵孩子,不斷讓他覺得自己完全可以學好。他當著孩子的面對閆主任說:“當他離開學校時,是學校最出色的孩子,你會把他的照片掛在墻上。”孩子有了哪怕一點點的進步,比如由班上倒數第一慢慢提升名次,他都不吝夸獎:“喲,再努力就奪得全班倒數第五名了。這樣下去,你還不成精啊?”馬飛后來回憶道:“當時爸爸看我的崇拜的眼神,讓我覺得自己就是少年霍金。”而這“崇拜的眼神”一定會化作孩子自信的眼神,正如高老師說的:“最重要的是,這孩子眼里有光了。”這就是自信之光。現在,有多少家長看自己的孩子有這樣“崇拜的眼神”?
第三課:理想是學習乃至人生的原動力
當今的教育(包括家庭教育)太功利——面對還在讀幼兒園的孩子,家長就會想到考大學、找工作;連學鋼琴、學舞蹈都是為了在高考中加分。馬皓文給孩子送的生日禮物是他手工制作的地球儀,他把整個世界裝進了孩子心中。他對兒子說:“人生就像射箭,而夢想就是箭靶。如果箭靶都找不到,成天拉弓毫無意義。”他要做的首先是幫助孩子找到箭靶。當孩子有了夢想,有了目標,學習自然事半功倍。更重要的是,孩子有了理想,其胸襟遠比其他同學開闊。電影中有一個細節頗有意味,當幾個女生在為明星張國榮自殺而痛哭流涕時,從旁走過的馬飛正往閆主任辦公室走去,他執著而禮貌地謝絕了學校要他沖刺狀元的機會,而選擇了報考飛行員。他心里裝著藍天。因為理想,他比同齡人站得更高,看得更遠,最后也飛得更高、更遠。
第四課:興趣是一切學習的基礎
“等你長大后,一定要做自己最喜歡的事。”“找到你最感興趣的事,你就一直去想吧。”“如果真喜歡一個東西,就真喜歡,誰說都不變。”“真正的學習要從興趣開始。”這是電影中,馬皓文不斷給兒子說的話。注意馬皓文一直沒有說“培養”興趣,而只是說“最喜歡”“真喜歡”“找到”……因為兒童的興趣是天生的,成人要做的事不是如何“培養”孩子的興趣——能培養出來的就已經不是天生的興趣了,那只是家長希望孩子養成的興趣,其實就是家長的興趣——而是如何才能不扼殺孩子真正的興趣。如果能發現并引導和發展孩子的興趣,就是教育的成功。比如馬皓文冒著孩子上課遲到的風險而帶他去觀察“草色遙看近卻無”的原野,比如他不惜耽誤功課而陪孩子去看航展……這都是在為孩子將來飛向太空鍛造強健的翅膀。
第五課:絕不認輸,戰勝自己
“每一個人都有自己的一座橋,把自己的橋修好,是世界上最大的事。”這是電影中馬皓文的一句臺詞。而所謂“把自己的橋修好”就是讓自己堅強而永不倒塌。現在太多的孩子心理脆弱,動輒輕生。于是有個詞語出現了:挫折教育。其實教育本來就應該包括教會孩子面對人生中的一個個挫折,而增強面對挫折的勇氣、擁有超越挫折的智慧是每個孩子的必修課。很遺憾,現在的學校卻沒有這門課。這方面,馬皓文堪稱教育家。他反復告訴孩子“絕不認輸”。他說:“這個世界上有許多事是無法控制的,但我們可以控制我們自己。”“只要你不害怕,任何人無法阻擋你的去向。”而絕不認輸的對象,不是客觀困難乃至災難,而是我們自己。絕不認輸就意味著戰勝自己,而一旦戰勝并超越了自己,馬飛就由一名差點被學校開除的差生成了學校引以為傲的飛行員。
第六課:家長是最好的教科書
但馬皓文對兒子的挫折教育決不是抽象的理論,而是每時每刻的行動。馬皓文因為意外而蒙冤入獄7年,從一個受人尊敬的“馬工”變成人人唾罵為“良心被狗吃了”的囚犯,他卻沒有倒下。為了給孩子撐起一片藍天,也為了自己的尊嚴與名譽,他忍辱負重,甚至賣血,“窮且彌堅,不墜青云之志”,和孩子住在橋洞和雜物間里,心中卻依然有“詩和遠方”。晚上,看見伏案的爸爸,馬飛問:“爸爸,你是在工作嗎?我可以不睡覺嗎?”然后從床上爬起來開始學習。兒子因剛剛升起的希望又被閆主任撲滅了,說:“我實在不想學了,太難了。”這時,一伙人沖進了房間向爸爸發難,馬皓文像憤怒的獅子,大吼:“我不會認輸的,永遠不認輸。”那伙人被嚇退了,兒子也震撼了。他默默地寫了一張字條:“爸爸,像你一樣,永遠不認輸!”這張字條放在文具盒里,陪伴他每天的學習,直到他飛向宇宙。最好的教育不是只要求孩子做,而是用行動給孩子樹起一個堂堂正正的“人”的標桿。第七課:獨立思考是學知識求真理的前提
馬皓文當然也關心兒子的成績,但他更關心兒子是不是愛思考。他對馬飛說:“爸爸在乎你的腦子是不是一直在轉。”他告訴孩子:“學習不僅僅是知識,還有思想,方法。”當教育把豐富多彩的世界變成試卷上的ABCD中的唯一選項時,馬皓文說:“答案中還應該有EFG……一直到XYZ。”當兒子的作文被判零分,而閆主任給出的解釋是“高考有標準答案”時,馬皓文問:“美有標準答案嗎?”我們學生的創造力弱,這是不爭的事實,因為我們向來把獲取知識看得比創造知識更重要。雖然我們從來沒有反對過獨立思考,但各類考試規則都是在無聲地告訴學生:誰獨立思考,誰吃虧。而馬皓文的可貴就在于他把思考的品質和方法教給了兒子:“只要腦子一直想,你就能做好世界上任何事。”馬飛也說:“我從爸爸那里學到的,不僅僅是知識,還有獨自思考的習慣和面對生活的勇氣。”
第八課:學會生存是最重要的能力
馬皓文決定帶孩子去珠海看航展而去向學校請假時,學校不同意,他向學校承諾:“在外旅游,我會給他補課。”多年后成了宇航員的馬飛回憶說:“白天旅行,晚上補課。”“每天黃昏我們都在田野奔跑。”“那是我一生中最愉快的旅行。”之所以愉快,是因為父親給孩子補的“課”,很多是書本上沒有的。在馬皓文看來,孩子未來需要的不僅是書本上用于考試的知識,還有面對人生困難的勇氣,更有應付種種意想不到的困難的生活能力。洪峰到來之前,馬皓文絕望中又帶著一絲希望地對可能困在屋內水中的兒子呼喊:“馬飛,我是爸爸,不知你是否能夠聽見。如果聽見,看看周圍有什么,想辦法,動動你的腦子。你能出來,你一定能出來!”終于,馬飛坐著用門板做成的木筏脫險了。電影的畫外音響起:“如何做木筏,這不是任何教科書上能夠學到的,但生活需要。”可在目前的教育下,孩子連自己的襪子、內褲都不會洗,將來這些高學歷的“巨嬰”如何應對生活?第九課:孩子成長的每一刻都是最重要的
學校最初之所以不同意馬皓文帶兒子去看航展,理由是孩子的課程不能被耽擱,因為這是一生中最重要的時刻;馬皓文針鋒相對地說:“這不是一生中最重要的時刻。最重要的時刻分布在每一天每一分每一秒。”馬皓文認為,教育應該貫穿于孩子成長的全過程,而不僅僅是幾個應試的“關鍵時刻”;而且孩子成長的空間不僅是在教室,因此教育的環境也就無所不在。目前許多教育者,包括家長,首先就把教育內容限于應考知識,然后把掌握這些知識的時問又規定為那么幾個“關鍵時期”,同時把學習空間局限于學校和教室。但馬皓文將孩子的每個瞬間都視為“最重要的時刻”,包括躺在青草芬芳的原野、奔跑于一座又一座橋梁,還有在已被變成雜物間的陰暗狹窄的家里一次次談心……最好的家庭教育就是每時每刻、每分每秒的陪伴。馬皓文最內疚的,就是他曾失去了和兒子相處的7年,所以出獄后無論生活怎么困頓,他都始終陪伴著孩子。
第十課:建立民主平等的親子關系
作為一種生活方式,民主的核心是尊重。我之所以說馬皓文是一個民主的爸爸,就是因為他沒有把自己當作家庭君主,沒有把兒子當作大臣甚至奴仆,而是視為一個獨立平等的“人”來尊重。我們絲毫看不到馬皓文有傳統父親那種至高無上的“尊嚴”和不由分說的霸道。他總是傾聽孩子的煩惱,理解孩子的委屈。作為有血有肉的人,馬皓文也忍不住急躁,發火,也會犯錯誤。但當他意識到自己犯錯后,會向孩子認錯:“對不起,爸爸第一次學著當爸爸,爸爸也會犯錯誤。”他總是平等地陪伴孩子成長,在此過程中,他也在學習做父親,也在成長。影片主題曲中有一句歌詞:“我的孩子,謝謝你教會我什么是愛,賜我無窮的力量。”聽到這里,我熱淚盈眶。在中國,有多少真心愛孩子的家長,能同樣真心地俯下身子和孩子平等相處,誠心誠意地向孩子學習?而在陪伴孩子的過程中向孩子學習,在引導孩子的同時和孩子一道成長,是親子關系的最高境界,也是馬皓文作為父親的成功之處。
每個孩子首先是家庭教育的“作品”
“銀河補習班”所開設的課程也許還不只我說的這些,比如馬皓文也給孩子補習功課,但從長遠來說,應試功課所體現的知識真的不是最重要的。所以在“銀河補習班”里,馬皓文更多的是對孩子進行關于信心、理想、意志、興趣、思維等做人素質的“補習”——因為這些都在學校應試教育的背景下嚴重缺失了。
電影里有一個高考結束后考生們在歡呼聲中撕書和試卷的場面。漫天雪花中,閆主任得意地說,這是他唯一允許學生們的狂歡。馬皓文卻說:“高考完畢,這些好學生都如此迫不及待地撕了教科書與試卷,我感到他們不是真正熱愛學習。”是的,如果不具備作為人的全面素質,只是孤立而功利地學知識,也培養不出真正熱愛學習的人。我在外講學也經常以這個“雪花飄飄”為例,說明孩子們表面上是在歡呼,實際上是在發泄和詛咒,而且多數人從此不再有真正自愿而愉快的讀書(為拿文憑和各類證書除外)。這只能證明,教育培養了一代又一代厭惡讀書的人,而且教人讀書的人自己往往不讀書。
馬飛所“補習”的正是學校所淡化的,而他父親馬皓文的“補習”方式,并不是空洞的說教,而是生活中自然而然的影響,是潤物無聲的感染。有一個細節我印象很深。晚上,和爸爸待了一天的兒子說:“輔導我吧!”父親說:“我已經輔導你一整天了。”教育,應該是這樣不知不覺,不聲不響,天衣無縫,了無痕跡的。正因經過了這樣的“補習”,馬飛最后成長為一名優秀的宇航員。
這部電影最合適的觀眾不是孩子,而是家長。因為上文歸納的“銀河補習班”的各門課程,都是目前大多數父母最應該“補習”的。關于家庭教育的重要性不言而喻,但我還是想強調,學校教育非常重要,但無論多么重要,它都只是家庭教育的重要補充。
任何孩子都是家長素質的折射。孩子的所有優點都是父母良好品質的再現;孩子的一切缺點都是家長自身問題的復制。無論優秀還是糟糕,成功或者失敗,每個孩子首先是家庭教育的“作品”。父母既可以是孩子飛翔的起跑線,也可以是孩子奔跑的絆腳石。正是在這個意義上,我真誠建議所有父母都認真看一看《銀河補習班》。
當然,以一個老教育者的眼光看,我還是覺得有些“不過癮”——該片基本沒有對教育弊端深層次原因的揭示,沒有觸及教育的改革,連淺表層次的教育評價制度也沒有涉及。尤其是把閆主任設計成一個臉譜化的人物,讓他為教育問題“背黑鍋”,這大大降低了影片應有的力度和深度。
(作者系新教育研究院院長、成都市武侯實驗中學原校長)