林語(yǔ)堂：愛(ài)情由結(jié)婚開(kāi)始

何書(shū)彬

在鼓浪嶼愛(ài)情故事里，流傳最廣、也最為動(dòng)人者，當(dāng)屬林語(yǔ)堂燒婚書(shū)了。

1919年，林語(yǔ)堂、廖翠鳳在鼓浪嶼完婚。后來(lái)他們到上海，他征得她的同意，把婚書(shū)付之一炬，理由為婚書(shū)不過(guò)是個(gè)形式，而且“只是離婚時(shí)才用得著”。

毫無(wú)疑問(wèn)，這是典型的林語(yǔ)堂式做法。

他愛(ài)說(shuō)、愛(ài)笑、愛(ài)自由、愛(ài)游戲人間，不喜歡一切限制人的東西，諸如領(lǐng)帶、腰帶、鞋帶;同時(shí)，他也是個(gè)認(rèn)真的人，他認(rèn)真對(duì)待信仰、寫作、生活，而燒掉婚書(shū)，也和特立獨(dú)行抑或心血來(lái)潮毫無(wú)關(guān)系，實(shí)則恰恰是他認(rèn)真對(duì)待婚姻、家庭的表現(xiàn)。

這是為何？要解釋這—點(diǎn)，就要從頭說(shuō)起。

“翠鳳不覺(jué)心動(dòng)”

實(shí)際上，一開(kāi)始，無(wú)論是林語(yǔ)堂還是廖翠鳳，都不會(huì)想到彼此才是和對(duì)方共度一生的那個(gè)人。

廖翠鳳的家在鼓浪嶼漳州路上。林語(yǔ)堂就讀的尋源中學(xué)也在鼓浪嶼漳州路。畢業(yè)的那天，林語(yǔ)堂特意坐在宿舍窗邊，“靜心冥想足有半點(diǎn)鐘功夫”。后來(lái)他在自傳里說(shuō)，他之所以這么做，是要“故意留此印象在腦中作為將來(lái)的記憶”。

隨后他人讀上海圣約翰大學(xué)，在那里，他對(duì)陳錦端一見(jiàn)鐘情。陳錦端也是鼓浪嶼人，當(dāng)時(shí)正在圣約翰隔壁的圣瑪麗女校念書(shū)。和圣約翰一樣，圣瑪麗女校也是當(dāng)時(shí)上海數(shù)一數(shù)二的好學(xué)校，比如后來(lái)名動(dòng)天下的女作家張愛(ài)玲即出自此校。

陳錦端這個(gè)名字，大概是出自李商隱的詩(shī)，即《錦瑟》的前兩句“錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年”。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這是一個(gè)很美的名字，但同時(shí)也帶有一種傷感的氣息，因?yàn)檫@首詩(shī)的后兩句為：“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。”

關(guān)于陳錦端的樣子，林語(yǔ)堂曾在自傳里有過(guò)一句短短的描述：“她生得確是奇美無(wú)比。”她特別吸引他的，還有那種和他一樣的天真的孩子氣。那時(shí)林語(yǔ)堂覺(jué)得陳錦端就是美的化身。

他們游公園、看電影。放了暑假，林語(yǔ)堂也常常跑到陳家做客，表面上是去找他的大學(xué)好友——陳錦端的哥哥陳希佐，實(shí)際上是去見(jiàn)陳錦端。

青年男女的心事很快碰到了堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)。陳錦端的父親陳天恩知道了林語(yǔ)堂在追求他的女兒，大不以為然。按照林語(yǔ)堂后來(lái)的解釋，那是因?yàn)殛愄於骷仁枪睦藥Z上的富商，也是名醫(yī)、名流，看不上他這個(gè)鄉(xiāng)下窮牧師的兒子，而是要“從一個(gè)名望之家”為女兒“物色一個(gè)金龜婿”。

我們不妨將此看作林語(yǔ)堂的一方說(shuō)法。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)讓陳醫(yī)生忐忑的大概另有其因——他是一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒，而青年林語(yǔ)堂正處于叛逆期。

在大學(xué)假期，林語(yǔ)堂曾在家鄉(xiāng)的教會(huì)里登壇講道，稱應(yīng)當(dāng)將舊約《圣經(jīng)》看作文學(xué)作品，比如《約伯記》是戲劇，《列王紀(jì)》是猶太歷史，《雅歌》是情歌，而《創(chuàng)世記》《出埃及記》是很好的、有趣的神話和傳說(shuō)——他的這些宣教詞把他樸實(shí)的老父親“嚇得驚慌失措”。

毫無(wú)疑問(wèn)，他的這些故事傳到陳醫(yī)生的耳中，也讓陳對(duì)是否要做他的未來(lái)岳父一事感到坐臥不安。但陳醫(yī)生也不想讓林語(yǔ)堂難過(guò)，于是想到讓林語(yǔ)堂轉(zhuǎn)移注意力。錢莊老板廖悅發(fā)是他的鄰居，女兒廖翠鳳尚未許人。他主動(dòng)跑到廖家做媒，想要把林語(yǔ)堂介紹給廖家。

林語(yǔ)堂聽(tīng)到這個(gè)消息，羞愧得無(wú)地自容，感覺(jué)自己像是陳醫(yī)生腳下的一個(gè)皮球。他垂頭喪氣地回到家鄉(xiāng)坂仔，希望得到安慰，不料家人也都贊成這門親事。

那時(shí)，廖翠鳳已在悄悄注意他了。他和廖翠鳳的哥哥廖照超也是大學(xué)同學(xué)，因此也不時(shí)到廖家做客。后來(lái)林語(yǔ)堂寫道：“在吃飯之時(shí)，我知道有一雙眼睛在某處向我張望。后來(lái)我妻子告訴我，當(dāng)時(shí)她是在數(shù)我吃幾碗飯。”

對(duì)此，林語(yǔ)堂的女兒林太乙也在《林語(yǔ)堂傳》里寫道：“翠鳳躲在屏風(fēng)后，看見(jiàn)的是個(gè)無(wú)拘無(wú)束的青年，一表人才，談笑風(fēng)生，衣著隨便，而胃口極好。翠鳳不覺(jué)心動(dòng)。”這些大概是后來(lái)林語(yǔ)堂、廖翠鳳在家里講給女兒聽(tīng)的。

年輕的廖翠鳳一眼就看中了林語(yǔ)堂就是她要找的那個(gè)東床快婿，她心里覺(jué)得安慰、高興。母親問(wèn)她：“語(yǔ)堂是個(gè)牧師的兒子，但是家里沒(méi)有錢。”她堅(jiān)定而得意地回答：“窮有什么關(guān)系？”

林語(yǔ)堂的大姐和廖翠鳳曾是毓德女中的同學(xué)。她喜歡廖翠鳳，對(duì)林語(yǔ)堂說(shuō)，廖翠鳳端端正正、落落大方，一副大家閨秀的風(fēng)范，將來(lái)一定是個(gè)賢妻良母。對(duì)此，林語(yǔ)堂后來(lái)在自傳里說(shuō)，他“深表同意”。

在兩家人的安排下，二人訂了親。但婚事卻一拖再拖。從圣約翰畢業(yè)后，林語(yǔ)堂到清華任教，按照慣例，他可于3年后在清華申請(qǐng)官費(fèi)到美國(guó)留學(xué)。廖翠鳳比林語(yǔ)堂小一歲，但在林語(yǔ)堂服務(wù)清華3年期滿之時(shí)，她也24歲了，在那個(gè)年代，這個(gè)年齡的女子都已結(jié)婚生子，而她還沒(méi)有出嫁。她心里天天問(wèn)：“你怎么不回來(lái)娶我？”

1919年，林語(yǔ)堂即將前往哈佛。行前，他和廖翠鳳完婚。

老父親林至誠(chéng)心里樂(lè)開(kāi)了花，他在平和坂仔的鄉(xiāng)下，一直做著讓子女人讀世界頂級(jí)大學(xué)的夢(mèng)，如今這個(gè)夢(mèng)成真了，還有一個(gè)稱心的兒媳婦同去。他開(kāi)心地吩咐：“新娘的花轎要大頂?shù)模履镒邮桥峙值剜。　绷未澍P聽(tīng)了，又羞又惱。

婚后三天，二人赴美。

“她像個(gè)海葵，牢牢地吸在一塊石頭上”

按照今天的話來(lái)說(shuō)，林語(yǔ)堂、廖翠鳳的結(jié)合是“先結(jié)婚，后戀愛(ài)”。林家女兒林太乙則說(shuō)，從嫁給林語(yǔ)堂的那一刻起，廖翠鳳就決定——“她像個(gè)海葵，牢牢地吸在一塊石頭上，吸住不放。這石頭就是她的生命。石頭如果遷移到哪里，海葵也跟到哪里……她將為語(yǔ)堂建立一個(gè)家。”

在哈佛，他一早就去學(xué)校，不上課就扎進(jìn)圖書(shū)館。她買菜、燒飯、洗衣服，精打細(xì)算地用好每一枚銅板。他說(shuō)他不相信耶穌是童女生的，她聽(tīng)了，覺(jué)得他在胡說(shuō)八道，但希望這些話只對(duì)她一人講，千萬(wàn)不要講給別人聽(tīng)。她盲腸炎發(fā)作，他安慰說(shuō)，割盲腸是個(gè)小手術(shù)，出院時(shí)，天降暴雪，街上不能行車，他弄來(lái)一架雪橇，拉她回家。

廖翠鳳曾有過(guò)的顧慮，都一一消除了。林語(yǔ)堂也愈來(lái)愈喜歡家庭生活。

在哈佛讀完一年，因?yàn)榍迦A經(jīng)費(fèi)的一場(chǎng)變故，林語(yǔ)堂的公費(fèi)津貼突然沒(méi)了。他申請(qǐng)到法國(guó)為一戰(zhàn)華工服務(wù)，以獲得一些積蓄，以及在歐洲完成學(xué)業(yè)。哈佛方面同意他可以用法國(guó)大學(xué)的課程來(lái)完成哈佛所需的學(xué)分。完成哈佛碩士學(xué)業(yè)后，他又到德國(guó)萊比錫大學(xué)攻讀博士。

為了維持生活，廖翠鳳不得不變賣首飾。她一邊變賣，一邊心疼，因?yàn)槲鞣饺瞬欢袊?guó)玉器的價(jià)值。這時(shí)，她也懷孕了，經(jīng)濟(jì)上的窘迫使他們決定回國(guó)分娩。他們訂了票，預(yù)定在博士論文答辯當(dāng)天就離開(kāi)萊比錫。

答辯時(shí)，林語(yǔ)堂從一個(gè)教室跑到另一個(gè)教室，廖翠鳳提心吊膽地等待。11點(diǎn)，答辯結(jié)束，他跑回家，她在門口等著，一見(jiàn)他就問(wèn)：“怎么樣？”他說(shuō)：“好了。”她就在大街上給了他一個(gè)吻。

后來(lái)，林語(yǔ)堂這樣回憶：“我和我太太的婚姻是舊式的，是由父母認(rèn)真挑選的。這種婚姻的特點(diǎn)，是愛(ài)情由結(jié)婚才開(kāi)始，是以婚姻為基礎(chǔ)而發(fā)展的。我們年齡越大，越知道珍惜值得珍惜的東西。由男女之差異而互相補(bǔ)足，所生的快樂(lè)幸福，只有任憑自然了。在年輕時(shí)同共艱苦患難，會(huì)一直留在心中，一生不忘。”

1923年，廖翠鳳在鼓浪嶼生下長(zhǎng)女。當(dāng)年秋天，他們到了北京。林語(yǔ)堂出任北大英文教授，一到校，他就向教務(wù)長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟致謝，感謝北大在他留學(xué)的困頓之時(shí)，通過(guò)胡適預(yù)支了兩千美元給他。蔣夢(mèng)麟很納悶：“什么兩千元錢？”林語(yǔ)堂這才知道，那在當(dāng)時(shí)堪稱巨額的一筆款子，都是胡適自掏腰包寄給他的。對(duì)此，胡適一直只字不提。

像林語(yǔ)堂一樣，胡適作為新文化運(yùn)動(dòng)的代表人物，其婚姻也是舊式的——依照母親所定的婚約，在留學(xué)歸國(guó)后迎娶了江東秀。真君子，并不做“家庭革命”。

在北京，林語(yǔ)堂也迅速成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的代表人物。每?jī)芍埽终Z(yǔ)堂、魯迅、錢玄同、孫伏園、劉半農(nóng)、郁達(dá)夫等人在北京中央公園（今中山公園）聚一次，喝茶、吃面、嗑瓜子、聊天。

那時(shí)，魯迅正在和許廣平談戀愛(ài)，但直到幾年后魯迅和許廣平在滬同居時(shí)，林語(yǔ)堂仍不明白他們二人到底是什么關(guān)系，為此還跑去問(wèn)郁達(dá)夫：“魯迅和許女士，究竟是怎么回事？”郁達(dá)夫笑一笑，反問(wèn)他，怎么不知道呢。一直到許廣平生下周海嬰，林語(yǔ)堂才恍然大悟，原來(lái)當(dāng)時(shí)魯迅約他和孫伏園等人合拍的那張讓許廣平居中的照片就是“結(jié)婚照”，用意在于讓林語(yǔ)堂等朋友做事實(shí)上的證婚人。

至于郁達(dá)夫，因?yàn)楹屯跤诚嫉慕Y(jié)婚及分手，曾數(shù)度激出滿城風(fēng)雨。

相較之下，林語(yǔ)堂喜歡平靜的婚姻生活，反而顯得特立獨(dú)行了。

在外，林語(yǔ)堂是新文學(xué)旗手;在家，他是“邋遢寫”的任性孩子。1926年，“三一八”慘案發(fā)生后，有傳言說(shuō)林語(yǔ)堂已經(jīng)上了北洋政府的捕殺名單，這讓廖翠鳳時(shí)時(shí)刻刻都為他擔(dān)心。她勸他不要再寫批評(píng)文章了，他不聽(tīng)，堅(jiān)持要寫，說(shuō)：“罵人是保持學(xué)者的尊嚴(yán)，不罵人才是丟了學(xué)者的人格。”她生氣了，說(shuō)：“你在‘邋遢講。”這是一句她喜歡用的廈門話，意思是胡言亂語(yǔ)。那時(shí)她正懷著孕，要生第二個(gè)孩子了，她只希望一切平平安安。

對(duì)此，倒也不必認(rèn)為廖翠鳳在阻攔林語(yǔ)堂。臺(tái)灣作家吳念真曾說(shuō)，他有一次經(jīng)過(guò)村里的樹(shù)下，聽(tīng)到男人們?cè)诹漠?dāng)年有人在“二二八”事件中如何勇敢、仗義，回到家，卻聽(tīng)到他媽媽正在講那個(gè)人的妻子如何用許多廢布縫成漂亮的被子，以及如何讓小孩改吃比米便宜的面粉食品。為什么會(huì)有這些態(tài)度差異？他想了后認(rèn)為，這是因?yàn)槟行韵氲降乃坪跏谴蚱评Ь常詣t想著如何渡過(guò)困境。

再后來(lái)，“邋遢講”變成了林家的口頭禪。1932年后，林語(yǔ)堂在上海陸續(xù)創(chuàng)辦《論語(yǔ)》《人間世》等雜志，同時(shí)，他寫的《開(kāi)明英文讀本》也大受歡迎。對(duì)于林語(yǔ)堂為什么要提倡幽默，還想發(fā)明中文打字機(jī)，廖翠鳳都不太清楚，但是她想跟上他。雖然她依然會(huì)說(shuō)他“邋遢講”，但這種對(duì)話已經(jīng)成為二人之間的互相調(diào)侃。比如，她說(shuō)：“堂啊，你還在‘邋遢講，來(lái)睡覺(jué)吧。”他說(shuō)：“我‘邋遢講，可以賺錢呀。”

后來(lái)，三個(gè)女兒日漸長(zhǎng)大，他們夫妻二人的這種對(duì)話方式，對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)就是一種日常生活。林太乙這樣回憶說(shuō)：“父親身高五呎四時(shí)，母親身高五呎，兩人站在一起，一問(wèn)一答，非常可愛(ài)。他們時(shí)常有像相聲的對(duì)白。”

1935年后，林語(yǔ)堂、廖翠鳳旅居紐約，二人之間的這種“相聲的對(duì)白”愈發(fā)多起來(lái)。比如，廖翠鳳在燒菜，林語(yǔ)堂站一旁，一邊圍觀一邊說(shuō)：“看呀！一定要用左手拿鏟子，炒出來(lái)的菜才會(huì)香。”廖翠鳳說(shuō)：“堂呀，不要站在這里噦嗦。”又如，林語(yǔ)堂對(duì)朋友說(shuō)：“我像個(gè)氫氣球，要不是鳳拉住，我不知道要飄到哪里去。”她就點(diǎn)點(diǎn)頭，天真又驕傲地和聲說(shuō)：“要不是我拉住，他不知道要飄到哪里去。”

想起以前等待出嫁的日子，想起這些年來(lái)的生活，她感到越來(lái)越滿意。她有時(shí)盯著他半晌，林語(yǔ)堂不等她開(kāi)口，就替她說(shuō)：“堂呀，你有眼屎，你的鼻毛要剪了，你的牙齒給香煙熏黑了，要多用牙膏刷刷，你今天下午要去理發(fā)了。”說(shuō)完哈哈大笑。

三個(gè)孩子的成績(jī)都很好。她說(shuō)：“語(yǔ)堂啊，你的種子好，這三個(gè)孩子是真米正咸（不是假貨——筆者注），都聰明。”

但隨著林語(yǔ)堂名氣越來(lái)越大，她也不免擔(dān)心。一天晚上，她問(wèn)他，會(huì)不會(huì)嫌她不好？他說(shuō)，你放心，我不要什么才女為妻，我要的是賢妻良母，你就是。的確如此，廖翠鳳是個(gè)頂好的妻子，婚姻生活過(guò)得愈久，林語(yǔ)堂越是肯定這一點(diǎn)。他不喜歡矯揉造作的女人，他討厭在社交場(chǎng)合打扮得花枝招展只會(huì)“嘻嘻嘿嘿”假笑的小姐太太。他喜歡廖翠鳳的憨直、渾樸。

她照顧孩子，重實(shí)際、講衛(wèi)生。到了夏天，就把三個(gè)女娃的頭發(fā)剪得跟男孩子一樣短，對(duì)她們說(shuō)：“這樣涼快些。”孩子大便不通，就讓她們吃大匙的蓖麻油，廈門話叫做“肚皮油”;家里有了臭蟲(chóng)，那可是大事，要除蟲(chóng)、清潔，還要把被子搬出去曬。

林語(yǔ)堂感到很幸福。他寫道：“在婚姻里尋覓浪漫情趣的人會(huì)永遠(yuǎn)失望，不追求浪漫情趣而專心做良好而樂(lè)觀的伴侶的人卻會(huì)在無(wú)意中得之。”

當(dāng)他們?cè)谏虾r(shí)，留學(xué)歸來(lái)的陳錦端也在上海任教。有時(shí)她會(huì)到林語(yǔ)堂家里來(lái)玩。她不是廖翠鳳的情敵，而是廖翠鳳的知己，美滿的婚姻生活讓廖翠鳳充滿自信。她和林語(yǔ)堂都把陳錦端當(dāng)作重要的客人，但她也會(huì)得意地對(duì)孩子們說(shuō)，父親是愛(ài)過(guò)錦端姨的，但是嫁給他的，是說(shuō)了那句歷史性的話——“沒(méi)有錢不要緊”的廖翠鳳。說(shuō)著說(shuō)著，她就開(kāi)心地哈哈大笑。林語(yǔ)堂在一邊不自在地微笑，臉色也有些漲紅。

她理解他，而不控制他。即便他名動(dòng)天下，她也堅(jiān)信他不會(huì)傳出緋聞。1938年，林語(yǔ)堂的《生活的藝術(shù)》一書(shū)高居美國(guó)暢銷書(shū)排行榜第一名，而且持續(xù)了整整52個(gè)星期，它還被譯成十幾種文字，風(fēng)行世界。越來(lái)越大的名氣也給林語(yǔ)堂帶來(lái)越來(lái)越多的煩惱。

有一天，一個(gè)在上海時(shí)就認(rèn)識(shí)林語(yǔ)堂夫婦的交際花，特意在廖翠鳳出門買菜時(shí)來(lái)拜訪，而且居然就坐在林語(yǔ)堂的寫字臺(tái)上賣弄風(fēng)情。等廖翠鳳買菜回來(lái)，她已碰了一鼻子灰，不得不怏怏離去。還有一次，當(dāng)林家人在小河上劃船，一名“林語(yǔ)堂迷”居然脫得精光，跟著船游泳，讓他們一家人目瞪口呆。

也是在《生活的藝術(shù)》里，林語(yǔ)堂寫了很多關(guān)于婚姻的體驗(yàn)：“依我看來(lái)，不論哪一種文明，它的最后測(cè)驗(yàn)，即是它能產(chǎn)生何種形式的夫妻父母。”他講了一個(gè)故事，然后寫道：“等到亞當(dāng)?shù)谒拇巫邅?lái)說(shuō)沒(méi)有了那個(gè)女伴不能生活時(shí)，上帝雖允了他的請(qǐng)求，但要他答應(yīng)，以后絕不改變心腸，不論甘苦，以后和她永遠(yuǎn)過(guò)下去，盡他倆的智力在這個(gè)世上共度生活。”“一個(gè)女人最美麗的時(shí)候，是在她立在搖籃面前的時(shí)候;最懇切最莊嚴(yán)的時(shí)候，是在她懷抱嬰兒或扶著四五歲小孩行走的時(shí)候。”

“婚姻生活，如渡大海”

1966年，林語(yǔ)堂離美歸國(guó)，定居臺(tái)北。在陽(yáng)明山，他自己設(shè)計(jì)了一棟房子：白色圍墻中間，開(kāi)著一扇紅色的大門。院子里，有草木、有魚(yú)池。入戶，中間是客廳，左右分別是書(shū)房、臥室。一個(gè)大大的陽(yáng)臺(tái)，面對(duì)著青山。他在院子里叼著煙斗看魚(yú)，坐在陽(yáng)臺(tái)上看山，心里想：“如果可以養(yǎng)一只鶴，多好。”

廖翠鳳操持家務(wù)多年，到陽(yáng)明山后終于有了傭人。夫婦一起進(jìn)城，吃海蠣煎、炒米粉。最妙的是人人都講閩南話。到永和去吃豬腳面線，聽(tīng)老板講：“大郎做生日，囝仔長(zhǎng)尾溜，來(lái)買豬腳面線添福壽。”他們聽(tīng)了哈哈大笑。

林語(yǔ)堂喜歡在街上找小孩玩。有一次他到中山北路一家文具店，看店的是一個(gè)小孩子，一說(shuō)錯(cuò)話就臉紅。他就想：“非買這個(gè)孩子的文具不可。”他解釋：“人生在世，年事越長(zhǎng)，心思計(jì)慮越繁，反乎自然的行為越多……大人不要失其赤子之心，應(yīng)該留點(diǎn)溫情，使心窩處有個(gè)暖處。不然，此心一放，收不回來(lái)，就成牛山濯濯的老奸巨猾了。”

許多年前，林語(yǔ)堂在上海寫過(guò)一篇文章，其中寫到自己的一些愿望，現(xiàn)在回過(guò)頭檢點(diǎn)一下，他認(rèn)為這些愿望十有八九都已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。他覺(jué)得很快樂(lè)，很幸福。結(jié)婚50年時(shí)，老兩口照照鏡子，發(fā)現(xiàn)面相已經(jīng)極為相似。

80歲時(shí)，林語(yǔ)堂寫了一篇《八十自述》，他寫道：“對(duì)妻子極其忠實(shí)，因?yàn)槠拮釉试S他在床上抽煙，他說(shuō)：‘這總是完美婚姻的特點(diǎn)。對(duì)他三個(gè)女兒極好。他總以為他那些漂亮動(dòng)人的女朋友，對(duì)他妻子比對(duì)他還親密。妻子對(duì)他表示佩服時(shí)，他也不吝于自我贊美，但不肯在自己的書(shū)前寫‘獻(xiàn)給吾妻……，那未免顯得過(guò)于公開(kāi)了。”

“婚姻生活，如渡大海。”他還對(duì)子女說(shuō)：“風(fēng)波是一定有的。婚姻是叫兩個(gè)個(gè)性不同、性別不同、興趣不同、本來(lái)要過(guò)兩種生活的人共過(guò)一種生活。女人的美不是在臉孔上，是在心靈上。等到你失敗了，而她還鼓勵(lì)你，你遭誣陷了，而她還相信你，那時(shí)她是真正美的。你看她教養(yǎng)督責(zé)兒女，看到她的犧牲、溫柔、諒解、操持、忍耐，那時(shí)，你要稱她為安琪兒，是可以的。”

1976年3月26日，林語(yǔ)堂在香港病逝。之前，他住在女兒家中。那時(shí)他已坐在輪椅上，陳錦端的嫂子來(lái)做客，他從她那里聽(tīng)說(shuō)陳錦端住在鼓浪嶼，高興地說(shuō)：“你告訴她，我要去看她。”女兒覺(jué)得，那一刻，他又成了個(gè)天真的青年人。夫人說(shuō)：“語(yǔ)堂，你不要發(fā)瘋，你不會(huì)走路，怎么還想去廈門？”

6個(gè)月后，林語(yǔ)堂撒手人間，女兒林太乙想起白居易的《長(zhǎng)恨歌》：“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期。”她覺(jué)得，“父親雖然如此隨和，在他心靈深處還有個(gè)我們碰不著的地方。那也許因?yàn)樗翘觳牛觳乓刑觳虐椋覀儍H是普通人。有時(shí)我們甚至感到我們的家庭快樂(lè)是他任導(dǎo)演創(chuàng)造出來(lái)的戲。他有時(shí)居然會(huì)說(shuō)他感到寂寞，因?yàn)闆](méi)有人愛(ài)他，令我們聽(tīng)了莫名其妙。他說(shuō)過(guò)：‘人的特征是懷有追求理想的愿望，住在這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界，夢(mèng)想另一個(gè)世界。一個(gè)人的想象力越大，越難感到滿足。人類是全靠想象力才能進(jìn)步的。這是他由衷的話。”

但也就像林太乙所觀察的那樣，他是一個(gè)“現(xiàn)實(shí)主義的理想家”。比如，他曾說(shuō)：“讓我和草木為友，和土壤相親，我便已覺(jué)得心滿意足。我的靈魂很舒服地在泥土里蠕動(dòng)，覺(jué)得很快樂(lè)。當(dāng)—個(gè)人悠閑陶醉于土地上時(shí)，他的心靈似乎那么輕松，好像是在天堂一般。事實(shí)上，他那六尺之軀，何嘗離開(kāi)土壤一寸—分呢？”

所以，我們也絲毫不必懷疑，林語(yǔ)堂所感受過(guò)的家庭之樂(lè)。家，就是他的塵世天堂。

1987年，廖翠鳳在香港去世，享年90歲。

（作者系文史學(xué)者）