香火

胡柏明

剛把岳父送上山，肖存吾當晚突然夢見了父母。父母一身打著補丁的粗布衣衫，蓬頭垢面經過長途跋涉似的，撞進辦公室就一左一右拉住他，你一句我一句搶著向他哭訴他們的屋頂已成薄薄的一層，都露出了大洞，住在里面冬天吃冷風，夏天烤白鲞，下雨的時候跟泡在水塘里沒兩樣。哭訴到這里，父母幾乎要跪下去央求他回老家去管一管，如果勉強還能住下去，他們絕不會大老遠跑過來給他添麻煩。肖存吾聽得辛酸，剛想叫父母坐下來，給他們遞煙泡茶，眨眼之間父母已經消失得無影無蹤。當肖存吾驚醒過來的時候，夢里的場面再也完整不起來，只感覺一顆心懸懸的，像被無形的絲線拉扯著。

肖存吾早晨起來，沒把夢見父母的事情跟喬依琳說，匆匆吃了早飯就往單位走。看著丈夫因熬夜而發黑的眼圈，喬依琳很想說幾句溫存的話，但張了幾次嘴還是咽了回去。

年過五十的肖存吾，已從人武部部長的崗位輪到了當地的市人大，當了副主任。走進辦公室關上門，肖存吾泡上茶，坐下來點了支煙。他平時抽煙不兇，甚至可以熬著不抽，如果遇上煩心事，一口氣能抽一包。夢到父母，倉促之間把他早已淡漠了的那個疙瘩，那種敬畏，一下子從心底翻了出來，突然襲擊似的使他猝不及防。肖存吾大口抽完一支煙，又接上一支，看著窗外一幢幢摩天高樓，看著自己寬敞明亮的辦公室，大腦不停地追尋著夢里的過程，卻始終像斷片似的連貫不起來，尤其跟現實中的過往仿佛對不上號。老家的確有過一間半舊的樓屋，可在父母先后病故的時候，姐弟倆早賣了，夢里父母說的屋在哪里？

叭，叭叭……肖存吾在辦公室里兜上幾個圈，踱到窗口站半天，接連抽了五支煙，突然很響地拍了拍腦門，連怪自己忘本忘得像頭笨豬。父母說的屋，就是他們的墳！想到這一層，肖存吾坐回椅子的時候，幾乎是跌下去的，一顆心被絞得發出陣陣劇痛，難得流淚的他，兩股熱淚像被絞出來的洗衣水，撲簌簌順著臉頰往下掛。二十多年沒回老家上墳，父母的墳現在是個什么樣子，在肖存吾的記憶里早已變得模糊而遙遠，如果不是這個夢，他都快記不得自己的來世今生。

記得小時候，每到清明和冬至，母親都會帶上姐弟倆去上墳。那時家里盡管窮，母親對上墳卻十分講究。母親挑著菜籃走在前頭，踏著陽光翻山越嶺來到大山腳的祖墳前輕輕放下籃擔，母親蹲下身去掀開蓋著的毛巾，從籃里一碗一碗往外捧菜，有魚有肉有豆腐蔬菜，很整齊地排在墳前。母親接著往碗里盛上米飯，一碗一碗排上去。母親又拿出小湯碗擺上，倒上酒，擱上筷子。忙完祭品的擺放，母親起身點上三炷香，雙手捧在胸前念上幾句，俯身插進墳前的土里，開始燒元寶、冥鈔。這時候的姐弟倆插不上手，就站在邊上認真而好奇地看著母親忙。等母親往墳頂上添過幾鏟土，過來叫姐弟倆跟著跪下去給祖宗磕頭，姐弟倆才有機會學著樣子活動起來。

那天磕完頭剛要起身，母親一把按住姐弟倆，摸摸兩人的頭，站起身指著墳頭對他倆說，給祖宗上墳，不只是添幾把土，燒幾炷香，磕幾個頭這么簡單。都給我記著，其實這就是老百姓平常掛在嘴邊的香火！看著母親從未有過的嚴肅，一種莊重肅穆的感覺，瞬間電流一樣麻遍了肖存吾的全身。

當肖存吾讀到高中的時候，一次上墳回來，走在山嶺上母親給他講起了一個人的故事。這個人叫阿汪，活在很早以前的同村。阿汪的祖上是村里的大戶，吃的山珍海味，穿的綾羅綢緞，住的臺門豪宅，鄰近村誰見了，都得敬上幾分。到了阿汪這代，就他獨子單傳，父母為保家族香火，每次上墳都想帶上他，阿汪卻從小撒野貪玩，父母哪里叫得動他？日子長了，阿汪得了一種病，叫懶病。父母過世以后，祖墳在哪里，父母的墳在哪里，就連家門開在哪里，阿汪也懶得記。家產被人侵吞了，阿汪懶得管。別人娶妻生子了，阿汪懶得顧。從小過慣了飯來張口衣來伸手的生活，到了后來連吃飯穿衣，阿汪也懶得在乎。忽然有一天，村里人下地干活，發現阿汪躺在村后坳口的一棵卷柏樹下，上去一看人早僵了。后來有好心人弄了一口薄皮棺材，草草地把他埋進了荒山野坡。

當年聽著母親夾敘夾議講故事時萌生出來的那種敬畏，一路迎著山風夾帶著渾身上下汗毛凜凜的驚悚，至今追憶起來都還殘剩在肖存吾的骨子里。

肖存吾出來當兵的開頭幾年沒法回家，后來提干，每到探親假，他就歸心似箭地往家趕。回到老家的山村，不管遇不遇上清明冬至，肖存吾都會跟在母親身后去給祖宗上墳。到了墳前，肖存吾點支煙，跪下去磕上幾個頭，很莊重地了卻一樁心愿，完成一種儀式，每當站起來的時候，總有一種如釋重負的感覺。這時候的母親站在邊上，比實際年齡顯得蒼老，還有一點病態，看著一身戎裝有了出息的兒子，從她臉上欣慰的笑容里，傳遞給肖存吾的是一種厚重的自豪。

可惜父母走得匆忙，還沒等肖存吾成家，先后就變成了兩座墳頭。

肖存吾剛娶妻生子的時候，他想到了清明或者冬至，帶上妻子回老家去上墳。那天吃晚飯剛坐下，肖存吾就把他的想法，還有母親早年講的故事和盤托出，想征得喬依琳的同意。喬依琳聽后并沒有當回事，咽下口中的飯笑瞇瞇地說，我爸也是從農村出來的，他從沒回去上過墳，照樣過得好好的。長輩活著的時候對他們好，那是真孝，死后不管做啥，都是裝樣子給人看的，況且農村的習俗并不一定適合城里。再說這么遠的路，那邊又沒親戚，拖家帶口地趕過去，到時吃飯住宿就夠你頭痛。肖存吾聽后臉上掛不住，一時間又不便流露出來，只得打著哈哈，很尷尬地陪吃飯。

剛放下碗筷，趁著喬依琳收拾桌子去洗涮，肖存吾一頭溜進了衛生間，看樣子是在方便，其實躲在里面抽悶煙。喬依琳漂亮賢惠，小日子剛開始就紅臉吵架，以后怎么過？兩人的婚房、喜酒都是岳父母操辦的，他幾乎做了現成的新郎，兒子斷奶后又由她父母帶著，到時如何面對她的娘家人？退一步講，喬依琳的話也有幾分道理。父母活著的時候，也就指望子女有出息，父母死了，子女為上墳吵得妻離子散，父母躺在地下都睡不踏實，這上墳倒真成了裝樣子。況且今年不去還有明年，只要心里念著老家，念著祖宗，遲遲早早都可以過去。

肖存吾悶在坐廁上盡管想通了，但從喬依琳剛才的話當中，他聽出了完全不同的兩種認知，這必將沖擊并且瓦解他當年滲透于骨子里的那種敬畏，從而在心里轉化出一個痛苦的疙瘩。

肖存吾后來的仕途走得很順，一步一步走到人武部長位置的時候，他四十三歲。那是秋末的一天，在銀行上班的喬依琳早早回家燒好了菜，等肖存吾一進門就坐下陪他喝酒。肖存吾喝茅臺，喬依琳喝紅酒。兒子肖旭天讀高中住校。兩夫妻你敬我我敬你，滿桌子彌漫著一種浪漫的溫馨。白酒落肚，人熱了起來，肖存吾脫下外套只穿一件白衫。肖存吾一米七五的個子，本就英俊的臉這時候多了幾分成熟男人的味道。喬依琳看得喜滋滋地敬上酒去說，老肖，縣團級，一個農民子弟，稱得上祖墳冒青煙了。剛還很享受的肖存吾，聽到這里喝口酒，漲紅的臉一下子凝重起來，眼前又浮現起了母親當年欣慰的微笑。喬依琳察言觀色，見丈夫盯著酒杯一副若有所思的樣子，自知剛才的話戳著了他的心病，忙伸過杯去拋了個媚眼說，都上品的官了，只要心里有，少了形式你不照樣當？再說你姐不也沒回去嗎？等退休了，我陪你回去。

跟喬依琳碰了杯，喝口酒，肖存吾剝只蝦送進她的嘴里，微笑著又剝起來。肖存吾是個溫和的人，從山村里出來當兵，苦媳婦一年一年熬成婆。他從不發脾氣，見到人始終客客氣氣。肖存吾幾次想下狠心回老家上墳，母親常給子女說的家風，連同她點燃的香火，他得傳承下去。但當想到喬伊琳萬一跟他鬧別扭，老家去不成，夫妻間還劃出一道裂痕來，肖存吾便按下了念頭。這樣一年一年拖下來，老家沒回去，官照樣當上了品，看來農村的習俗，到了城里也許的確并不適合。不光他這樣，姐也一樣。況且喬依琳都說到退休后陪他回去，那就順其自然吧。這樣想著肖存吾把剝好的蝦又送到妻子的嘴里，喝口茅臺往下咽的時候，感覺曾經擔心會給他帶來痛苦的疙瘩，在漸漸淡化乃至退去……

肖存吾從人武部轉到人大的時候，已經年過半百。空閑下來像今天這樣坐在辦公室里點支煙，抽幾口，把煙咬到嘴上，屈指算來已經二三十年沒回老家了。別說上墳，就連老家的地名，只有當他填表格寫籍貫，或有人問他老家哪里的時候，才會記起來，別的時候他恍惚覺得自己就是本地人。的確不假，看著城市慢慢發展壯大，肖存吾就像一滴水，早已融進了這座江南水鄉的城市。岳父母就像是他的親生父母，早把他當兒子看。家里有任何事，都跟他商量，都由他拿主意，后來干脆托付給他去操辦。兒子肖旭天斷奶以后，岳父母親手把他帶到了小學畢業。而在小家庭里肖存吾是飯吃三碗，閑事不管，就連短褲襪子都由喬依琳去洗。當年從老家出來當兵的時候，肖存吾一窮二白，是這座城市還有城市里的人，讓他變成了如今坐在這把交椅上白白胖胖的官員。

溫和富態的肖存吾，曾經有那么一段日子，他的心病開始由沒回老家去上墳，默默轉到了肖旭天的身上。想到兒子，肖存吾起身把滿滿一缸煙蒂倒掉，喝口茶沖上水，坐下來繼續抽。人大上班除了開會視察是硬性的，其余自由安排，關上門又很少有人來找，肖存吾就這樣坐在清靜當中想煩心事。想到肖旭天的頂撞，肖存吾的心猝然怦怦重跳了幾下，又莫名其妙地隱痛了一陣。摸著胸口惴惴地覺得，這莫非就是他做那個夢的誘因。

肖旭天重點大學畢業后考了個本地的公職單位，按理個子高、長相帥氣的兒子接下來就該談婚論嫁，生個孫子孫女，肖存吾早日也可功德圓滿。想不到肖旭天上班以后很少按時回家，如果是談朋友倒也無可厚非，可他不，今天同學約他，明天他約同事，不是喝茶聊天，就是喝酒唱歌，每晚回到家里，肖存吾跟喬依琳早已睡下。雙休日更是日夜顛倒。肖存吾想跟他聊幾句，他找機會扭頭就往外溜。兩夫妻商量，由喬依琳出面催他早點把家成了。平日沒機會，難得一塊吃飯的時候喬依琳剛開了個頭，肖旭天三兩口扒完了飯，扔下碗筷一言不發就躲進房里，撲通關上了門。金融系統的姑娘多，喬依琳有時候撞進房間去，說給他介紹一個。肖旭天自顧自靠在床上玩著手機說，這年頭還拉郎配？

那是八月下旬的一天，肖旭天難得按時下班回家，看喬依琳做了蔥爆大蝦、清蒸梭子蟹、清蒸鱖魚、青椒炒牛肉，還有幾個蔬菜。一家三口剛坐下，喬依琳往肖存吾面前擱了一瓶五糧液，開了紅酒給自己和兒子倒上，端起杯催兒子說，給你爸敬一個。肖旭天沒動杯，捏雙筷子茫然地看看喬依琳，又看看肖存吾問，干嗎？喬依琳粲然一笑說，今天你爸生日，你忘了？喬依琳說著拿起酒杯塞到肖旭天手上，想活躍一下氣氛。肖旭天推不開，只得接過酒杯咕噥說，我還以為老爸又升官，老媽又中獎了，過個生日至于這么隆重？很少發脾氣的肖存吾拿起酒盅立馬干了，倒上，一口氣干了三盅，橫一眼肖旭天氣咻咻地說，你就知道升官發財，你就知道花天酒地，除了這，你還知道啥？肖旭天賭氣喝了杯中的紅酒，振振有詞說，你過你的日子，我過我的日子，這樣平空指責人，公平嗎？喬依琳見父子倆動了火氣，忙往兩人的碗里夾著菜打圓場說，喝酒吃菜，大熱天的別辜負了我的辛苦。

肖存吾坐累了，煙也抽夠了，便起身背著雙手踱到窗口站著。這里是新開發的熱區，一幢幢二十層以上的高樓像一只只形狀差不多的火柴盒子，鱗次櫛比地排列開去，蔚為壯觀。肖旭天就在對面那幢樓里上班，攪了他的生日，跟父母慪氣，肖存吾都可以諒解，這就是代溝。叫肖存吾百思不得其解，一時難以容忍的是兒子對他外公的絕情。

就在大前天的傍晚，肖存吾正在外面應酬，突然接到喬依琳的電話，打著哭腔說她爸突發腦溢血，正在醫院搶救。肖存吾驅車趕到人民醫院，召來院長緊急會診，結論是回天乏術。彌留之際，偶爾清醒過來的岳父微微翕動著嘴唇，喬依琳忙湊上耳朵去聽，聽半天喬依琳聽出了一個含混的天字，圍著的人七嘴八舌，這才猛地猜到老頭子在惦記他一手帶大的外孫子，想見最后一面。

喬依琳趕緊給兒子打電話。響半天沒人接，自動斷了。喬依琳走到過道上再撥，還是沒人接聽，又自動斷了。喬依琳第三次撥過去，響了幾下終于來接了，喬依琳幾乎要哭出聲來喊過去，你外公想見你一面，快來人民醫院！那頭很嘈雜，像在歌廳。肖旭天估計是喝高了，歌聲又很鬧，含含糊糊地回一句就掛斷了電話。

把岳父的遺體轉存在殯儀館的冰柜里，回來后一家人坐下來，跟岳母商討完如何安排后事，兩夫妻回到家的時候，肖旭天已經躺在床上睡過去，滿屋子彌漫著酒氣。喬依琳顧不得心痛，伸出手去三兩把搖醒肖旭天，哽咽出聲說，你外公想見你最后一面，你為啥不趕過來？肖旭天坐起身打個酒嗝，揉著兩只惺忪的睡眼略顯驚訝地說，外公走了？那為啥不打我手機？喬依琳揪著胸口跺一下腳說，我打了，你……帶著憤怒一直默默盯著兒子的肖存吾，扯開喬依琳上前一步說，不孝子孫，你唱歌要緊！

這時候的肖旭天突然神經質地拍打幾下薄被，然后兩只手又捶打著胸口說，我這都是跟你學的！肖存吾一下子聽懵了，回頭看看喬依琳，瞪著肖旭天不解地問，這么多年來，對你外公外婆，對你姨你舅，對這個家庭，我做得還不夠？肖旭天滿臉紫紅，噴著酒氣幾乎是吼著說，我的老家在哪里，我的爺爺奶奶長啥樣，你帶我去過嗎？你告訴過我嗎？

連續幾天忙岳父的后事，肖存吾沒時間沒心思去想兒子頂撞他的那幾句話，即使忙中偷閑去想，也始終覺得自己已經盡孝盡責。聯想到昨晚那個奇怪的夢，站在窗口的肖存吾突然一陣激靈，患了恐高癥似的仿佛兩腳離開了地面，慌慌地正在往下墜。他關上窗子心虛膽怯地一步一步坐回到椅子上，抬頭瀏覽一遍墻上的字畫、書櫥、擺設的花草，都真實地存在，且沒搖晃，這才相信自己沒往下掉。他慢慢閉上眼努力地去回想昨晚的夢境，卻怎么也想不出一個清晰的片段。這樣默上一會，肖存吾猛地睜開兩眼一拍桌子，久居城市，多年受著喬依琳的耳濡目染，他已經潛移默化地接受了妻子的觀念，而兒子的叛逆，冥冥之中或許就是對他的一種報復，不！是報應！難怪那晚聽了兒子委屈而怨憤的責難，剎那間他有一種想鉆地洞的感覺。

想到這里，肖存吾拉開抽屜，拿出記號碼的本子，給老家久未聯系的同學打過去，叫他備些水泥沙子、祭品香燭、元寶冥鈔，他冬至要趕過去給父母上墳，一切費用暫時墊著。

回到家里跟喬依琳一說，喬依琳答應得出奇地干脆，大概那晚兒子頂撞他的幾句話，她早已真正聽進了心里。

冬至那天，一家三口起個玄色早，由肖旭天駕車走高速，過省道，風塵仆仆趕到了老家山村的時候，正是上午九點。老同學早已候在村口，見面寒暄幾句，顧不上坐下來歇一會，帶上備下的物品，一位喪葬師，還有幾個幫工，一行人就往父母的墳地走。父母的墳地在村口對面山坳的坡地上，朝南。走過田間小路，爬上一段緩坡，來到父母墳前的剎那間，肖存吾的兩眼睜圓了，臉色變白了，只見父母的墳頭經過二十多年的風吹雨淋，墳頂已經矮了一大截，就像兩灘快要坍平了的泥堆，繞著墳頭轉過去，幾個地方早已蝕出洞口。四周的灌木荒草，在冬天的日光下，綠中泛黃，透出幾分衰敗的蒼涼。棲在樹枝間的飛鳥，見突然來了一撥生人，嘰喳幾聲向著遠處的枝頭飛去。

老同學發覺肖存吾臉色羞愧，仿佛深陷于某種驚駭和錯愕當中不能自拔，看得傷感，忙一面叫幫工們趕緊動手修墳，一面把他拉到一邊抽煙聊天，緩解一下他尷尬和愧疚的情緒。喬依琳沒想到公公婆婆的墳會敗落成這副樣子，站在墳前愣半天，見從沒干過重活的兒子，已跟幫工一道在往墳上搬土，便兀自靜靜地走到肖存吾的身后，耷拉著頭一副追悔莫及的窘樣。

人手足，又懂行，快到十二點的時候，父母墳頭修葺一新，墳前豎起了墓碑，還澆了水泥地，以便日后的祭拜。

肖存吾一個個敬了煙，拱手把幫工送走后，老同學留下來，搭著幫手開始祭墳。說是幫手，老同學其實才是主角，因為他內行。當老同學擺上供品，擱上碗筷，插上蠟燭，剛想點燃香的時候，肖存吾趕忙叫過肖旭天說，今天這香火應該由你來點。看著老同學忙完后蹲在一邊，去準備元寶冥鈔，肖存吾掏出煙剛想上去點，兒子先他一步已經點著兩支在往墓碑前的地上放，他便從帶來的黃軍包里摸出一瓶茅臺，打開蓋子就往墳前剛澆的水泥地邊上倒，然后轉著圈朝墳的四周倒過去。

祭完茅臺，肖存吾回到墳前伸手剛把空酒瓶擱地上，只見身旁的肖旭天插上香然后重重地跪到地上，連磕三個響頭，抑制不住涌動的傷感，抽噎出聲說，爺爺奶奶，孫兒不孝，活這么大了好不容易回到老家，心中的你們竟是這眼前的兩個土堆，并且直到今天才來拜謁，不應該啊！

就在喬依琳跪下去撫住兒子的雙肩哭泣的時候，肖存吾趕緊躲到一邊的灌木林里偷偷抹了幾把眼淚，感覺臉上一陣火燒火燎的灼痛……