阿來對(duì)話三十國(guó)漢學(xué)家

王宇燕

阿 來：非常感謝中圖公司給了我這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，搭建一個(gè)這樣的平臺(tái)，讓我見到了來自世界三十個(gè)國(guó)家的漢學(xué)家、翻譯家。在座的翻譯家中，有些是老朋友了，他們或者翻譯過我的作品，或者正在翻譯我的作品。在此，我要向他們表示我真切的謝意。這回，還來了更多的新朋友，我也很高興與你們見面、交流、增進(jìn)彼此的了解。

如果不是用一個(gè)非常嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，我覺得自己也是個(gè)“譯者”。我的第一母語不是漢語，我筆下的大多數(shù)人物，在他們的生活中，大多數(shù)時(shí)候使用的是一種叫作嘉絨語的藏語方言。這也是我出生的那個(gè)村莊所使用的語言，所以我將其叫作我的第一母語。用漢語從事文學(xué)寫作三十年來，我每一次寫作，實(shí)際上也是經(jīng)歷一次翻譯的過程：從一種藏語方言，再到用漢語，只不過，這種翻譯不是從此一文本到彼一文本，而是腦海中迅即完成的。這不止是一個(gè)語言表達(dá)問題，在更深的層面上，我書中那些人物，是通過嘉絨語來感知和思考，來建立跟這個(gè)世界的聯(lián)系的。語言不是一些單純的聲音與意義，而是一種感知的方式，一種思考的方式。這種方式導(dǎo)引我們往人類心靈世界的更深處去，到由不同的感知方式導(dǎo)致的有差異性的文化的更深處去。所以，我常開玩笑說，我既是一個(gè)作家，同時(shí)也是一個(gè)譯者。我在完成創(chuàng)作的同時(shí)，完成了翻譯。

一些讀者說，阿來的作品中有一些中文普通話中不常見的表達(dá)，異質(zhì)性的表達(dá)，這常常也是引起讀者對(duì)我的作品產(chǎn)生興趣的一個(gè)重要原因。當(dāng)然，一些譯者也意識(shí)到這個(gè)問題，他們一方面有點(diǎn)驚艷，但也會(huì)因此皺起眉頭，因?yàn)檫@顯然也增加了翻譯的難度。確實(shí)，這些異質(zhì)的東西就是從另外一種語言中轉(zhuǎn)移過來的。不是通常所說的民族風(fēng)情之類的東西，而是來自于語言背后潛藏著的感知方式與生活態(tài)度。就說今天對(duì)話會(huì)的這個(gè)題目吧，“愿你面前的道路是筆直的”，這是《云中記》書中主要人物說過的一句話，也是我家鄉(xiāng)的人們分別時(shí)常說的一句祝福語。藏區(qū)多山，道路都彎彎曲曲，沒有筆直的道路。人也一樣，一生多有坎坷。“愿你面前的道路是筆直的”，實(shí)際上就是祝愿對(duì)方，一帆風(fēng)順。升華一下，可以說是對(duì)世界的一種期望，既是祝福別人，也可視為對(duì)自身未來的期許。現(xiàn)在我用家鄉(xiāng)的嘉絨語把這句話說一遍，大家可以聽出其中蘊(yùn)含的誠(chéng)摯和莊重的意味，不像說“再見”說“拜拜”那樣隨意和簡(jiǎn)單。

在這里，我也愿意把這句祝福送給大家，送給我們置身其中的這個(gè)世界。

時(shí)間有限，但我還想再說一點(diǎn)。我剛才說嘉絨藏語是我的第一母語，那第二母語是什么？那就是漢語。世界上任何一個(gè)多民族多語種的國(guó)家，都要確定一種大家可以共同使用的語言。這就是一個(gè)國(guó)家的官方語言或者說共同語言。這個(gè)共同語言在使用過程中，經(jīng)過一定的時(shí)間，那么多別種語言的詞匯和感知與表達(dá)方式進(jìn)入這個(gè)語言，這個(gè)語言就具有了超民族超文化的特質(zhì)。基于這個(gè)原因，我說我的第二母語就是漢語。我把第一母語中的很多東西轉(zhuǎn)移到第二母語中來，就是豐富這種語言，就是對(duì)這個(gè)語言的貢獻(xiàn)。

在中國(guó)這個(gè)多民族共同構(gòu)建的國(guó)度中，我覺得討論語言與文化問題，不能照搬西方的后殖民理論。后殖民理論一上來就強(qiáng)調(diào)身份，強(qiáng)調(diào)文化差異，對(duì)于中國(guó)，對(duì)于世界，對(duì)于共同體的構(gòu)建是有害的。在這一點(diǎn)上，反倒是外國(guó)有明白人。美國(guó)批評(píng)家哈羅德·布魯姆在一次采訪中就說過，他一生都在跟所謂文化多樣性作斗爭(zhēng)。我想，他說的是把文化多樣性絕對(duì)化的做法。在這一點(diǎn)上，我站在布魯姆一邊。中國(guó)這個(gè)多民族國(guó)家的形成，不是殖民主義的結(jié)果，而是漫長(zhǎng)歷史時(shí)期中形成的一種自成一體的國(guó)家構(gòu)建模式。如果食洋不化，不照顧中國(guó)的實(shí)際狀況，用后殖民理論硬套中國(guó)有差異性的文化與語言，我們會(huì)形成一種內(nèi)部的東方主義。我們對(duì)外部的東方主義有警覺，但對(duì)于內(nèi)部的東方主義還是放任的，或者說是沒有足夠警覺的。很多人對(duì)青藏高原這個(gè)特定地域的族群文化有誤解，或是妖魔化，或是理想化。實(shí)際上藏區(qū)既不是蠻荒之地也不是圣地，它并非天堂也不是地獄，而是活生生的人間，這和我們生活的其他地方一樣。天堂是光明的，地獄是黑暗的。而我們從事文學(xué)創(chuàng)作的人，則要從黑暗之中尋找光明，從艱難之中發(fā)現(xiàn)希望。我的任何一本書都是對(duì)人類美好的祝愿，哪怕世界再艱難，也要寫出她的美好。我們要發(fā)現(xiàn)人性最偉大的地方，這也是今天要推薦給大家的我的這本新書《云中記》所努力追求的。我可以負(fù)責(zé)任地說，我在這本書中達(dá)成了自己的目標(biāo)。

我來這里，不是來推廣一本書，而是向大家推廣一種價(jià)值觀，一種感知世界、與世界和諧相處的方式與方法。這其中，自然也包含了我創(chuàng)造的那個(gè)文學(xué)世界中的人，對(duì)于其他人、對(duì)世界的美好期許與祝愿。

希望各位能夠喜歡這部作品，并借助你們的翻譯，帶給你們國(guó)家的人們。

主持人：下面是溝通環(huán)節(jié)，首先有請(qǐng)來自土耳其的吉來先生。他翻譯過阿來老師的《塵埃落定》。

吉 來：大家好，非常感謝有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)。我首次見阿來老師是幾年前，我們有幾個(gè)共同點(diǎn)：他叫阿來我叫吉來，我們都很喜歡抽煙。上次開會(huì)，我們還一起出去抽煙聊天。現(xiàn)在我正在翻譯《塵埃落定》。我對(duì)作品的想法是：語言是一切，文學(xué)是一切的一切。我們雖然來自不同國(guó)家，用文字表達(dá)不同地方的故事，但有共同點(diǎn)：一、這些故事都是關(guān)于人的;二、感情是共通的。不同文化的交流，說的語言不一樣，但感情都一樣。譯者是溝通感情的重要橋梁。譯者有感情，感受到作品的感情，才能用母語表達(dá)出來。

今天介紹的阿來新作《云中記》，這個(gè)故事對(duì)土耳其讀者來說，也有共同點(diǎn)。土耳其也是處在地震帶上的國(guó)家，這也是我想翻譯《云中記》的原因之一。土耳其在1999年也經(jīng)歷過一場(chǎng)大地震，因此土耳其讀者也很可能對(duì)《云中記》感興趣。中國(guó)近些年來快速崛起，但很多國(guó)家的人對(duì)中國(guó)缺乏了解，只知道她的崛起，但不懂她的人情。通過阿來老師的作品，我希望讓土耳其讀者看到中國(guó)人情的方面，了解中國(guó)人的生活，感受到中國(guó)人和自己文化的共同點(diǎn)。

我希望明年完成《塵埃落定》的翻譯工作。這是土耳其人首次翻譯阿來老師的書，我希望能夠獲得成功。我也希望翻譯阿來老師的其他作品。謝謝大家！

主持人：吉來先生的眼光獨(dú)到，相信阿來老師的作品很快能在土耳其廣為流傳。下面有請(qǐng)來自突尼斯的哈利德先生。他翻譯過阿來老師的《蘑菇圈》。

哈利德：大家好，我是來自突尼斯的哈利德，從事文學(xué)教學(xué)工作。我一直有一個(gè)理念，學(xué)習(xí)文學(xué)，要來中國(guó)。在2018年的BIBF上，我所在的突尼斯的出版社與中圖簽了版權(quán)協(xié)議。當(dāng)年10月，我駕車九百公里參加阿爾及利亞書展的中國(guó)主賓國(guó)活動(dòng)，從此開始對(duì)阿來的作品感興趣。為了能夠更好地了解阿來老師的文學(xué)作品，一個(gè)月前我開始翻譯《蘑菇圈》。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)阿來對(duì)故鄉(xiāng)山水的依戀時(shí)，我感到非常有同感。因?yàn)槲乙彩寝r(nóng)村長(zhǎng)大的，對(duì)故鄉(xiāng)有特殊的懷念之情。在介紹阿來的視頻中，我看到了他的“生命頌歌”。阿來的作品風(fēng)格是我喜歡的鄉(xiāng)土文學(xué)類型，我相信也將會(huì)在突尼斯甚至整個(gè)阿拉伯世界產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。感謝有機(jī)會(huì)在此發(fā)言，希望促進(jìn)中突文化友好交流。

主持人：下面是提問環(huán)節(jié)。

羅豹鹿：寫作做到“簡(jiǎn)單”很困難。我也在翻譯《蘑菇圈》，想了解阿來老師對(duì)于靈魂的理解。因?yàn)椤对浦杏洝分械闹魅斯f：“活人有政府負(fù)責(zé)，但是死去的靈魂誰來照顧？”

阿來：我不確定有沒有鬼魂，但我希望有。我也已經(jīng)六十歲，需要考慮后事。不希望死后只剩尸體。但今天中國(guó)人的思想觀念中，不信鬼神，也不大思考和靈魂相關(guān)的問題。汶川地震后，轉(zhuǎn)瞬之間，近十萬人死亡。我作為志愿者直接面對(duì)過這些震撼人心的場(chǎng)景。那時(shí)，在災(zāi)區(qū)必須迅速處理這些死者的遺體，這個(gè)過程沒有祈禱，沒有莊重的儀式，就像處理普通的無用物件。這不是我希望看到的，我希望告別死亡有更莊重的方式，希望同類的死亡會(huì)造成對(duì)我們這些活著的人的精神洗禮，希望這些沉重的死亡使我們能夠領(lǐng)會(huì)生命更本質(zhì)的意義。所以我假定這個(gè)世界上會(huì)有靈魂存在，因此會(huì)在《云中記》里寫，雖然村中的人已經(jīng)遷移走，但鬼魂還留在原地，需要人安撫。而我的主人公正是勇敢地承擔(dān)起了這個(gè)偉大的責(zé)任。這也是這本書有著特別價(jià)值的地方。

黎 明：為何經(jīng)歷汶川地震十年后您才動(dòng)筆？

阿 來：剛地震，只看見眾多生命的毀傷，巨大的財(cái)產(chǎn)損失，我是親歷者，當(dāng)時(shí)的情景真是讓人絕望。災(zāi)后重建的過程中，讓毀壞的城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村重建相對(duì)容易，讓受災(zāi)的人們重新建立生活的信心非常困難。比如，一對(duì)夫婦失去了上中學(xué)的兒子，后來，他們可能想再要一個(gè)孩子。但是歡迎新生命的同時(shí)，又會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的負(fù)罪感，好像生下這個(gè)孩子的目的是為了忘記死去的兒子。還有很多失去了丈夫的女人、失去了妻子的男人重組家庭，他們都背負(fù)著對(duì)死去伴侶的記憶。如果當(dāng)時(shí)就寫，當(dāng)然會(huì)寫出悲傷。災(zāi)后重建時(shí)，會(huì)寫出英雄。但是文學(xué)只有這些是不夠的，需要漫長(zhǎng)的時(shí)間思考。直到去年，十周年紀(jì)念的時(shí)候，我才打開電腦，開始書寫，來卸去沉重的災(zāi)難記憶。事實(shí)上，寫出來之后，沉重的記憶還在，但至少?zèng)]那么黑暗了。

杜光民：您對(duì)于死亡的看法如何？或者說您希望以怎樣一種方式離開？

阿 來：我希望躺在高山之上，平靜地、自然地接受死亡，而不要躺在醫(yī)院里。

勞 諾：您的作品已經(jīng)被二十多國(guó)譯者翻譯，請(qǐng)問如何看待文學(xué)的海外影響力？

阿 來：歌德在古典時(shí)代就提出一個(gè)概念，叫作世界文學(xué)。中國(guó)從“五四”時(shí)期以來，清晰意識(shí)到自身文化的缺陷，提倡“拿來主義”，一直在努力學(xué)習(xí)世界各國(guó)的文化。今天的中國(guó)文學(xué)當(dāng)然需要繼續(xù)向各國(guó)文學(xué)中先進(jìn)的經(jīng)驗(yàn)學(xué)習(xí)，但也要?jiǎng)?chuàng)造出自己的、與世界文學(xué)相比肩的文學(xué)。今天的中國(guó)作家有這個(gè)信心，當(dāng)然也具備這個(gè)能力，這既是依憑于自己的創(chuàng)造力，也是深植于中國(guó)悠久的文化傳統(tǒng)，深植于中國(guó)豐富的現(xiàn)實(shí)生活。雖然我們的目的最重要的在于自我建構(gòu)與表達(dá)，但我相信，在這個(gè)全球化時(shí)代，中國(guó)需要輸入先進(jìn)的外國(guó)文化，世界上其他的國(guó)家對(duì)中國(guó)也應(yīng)該有相同的需要。一百多年來，中國(guó)人一直在努力向外國(guó)學(xué)習(xí)，文學(xué)方面也是一樣。相較而言，外國(guó)對(duì)中國(guó)文化的了解與學(xué)習(xí)就要薄弱許多。但這種局面不是一個(gè)作家就能改變的。作為一個(gè)作家，我想自己所要做的，就是更精進(jìn)，更勤勉，寫得更多，寫得更好。

在中國(guó)文學(xué)的譯介方面，在座的諸位肯定能比我能發(fā)揮更大的作用。