半醉半醒度余生

劉湘如

又是清明時節(jié)，香港、臺灣和上海的親人們，齊聚蘇州東山陵園，祭拜一位老人。此刻，我的心頭總是牽扯起綿綿的思緒。那個傍晚，那個永遠的記憶中的時刻，仿佛就在眼前。我們在上海只有四十多平方米的蝸居，他和他的小床只能蜷縮在昏暗的一角，老人獨自靠在他窄小的床邊，他木訥地去床頭找他的金絲邊眼鏡，伸出的手幾次縮了回來，他想上衛(wèi)生間，我扶著他的身體時有一種特別沉重的感覺，他已經(jīng)無法挪動腳步了，其實，這一切細節(jié)后來都被認為是某些征兆……

老人就在那天晚上去了醫(yī)院，不久就走了。此刻我只能看到那個晚上我的一段微博截屏。上面寫著：老岳父一生信奉基督，虔善正直處世，以九十五歲高齡辭世。我給他寫的挽聯(lián)是：歷百年風雨虔誠為懷晉見耶穌別人世，經(jīng)兩紀塵寰耿直待人侍奉上帝入天堂。橫批是：歸天神前安樂永恒。

人生一切總是在失去之后感到愧悔和珍貴，被我一直親切地喊為“老爸”的岳父，雖以高壽去見一生信奉的上帝，但他留給我的記憶卻在時間推移中越加清晰，斑斑往事如繭絲般纏繞在我的心頭。他臨走前的一段時間常要我為他找黃仲則的詩詞，“仙佛茫茫兩未成，只知獨夜不平鳴。風蓬飄盡悲歌氣，泥絮沾來薄幸名。十有九人堪白眼，百無—用是書生……”他低聲詠哦。我知道他在懷念舊事和先走的岳母了。老人一生飽讀詩書滿腹經(jīng)綸，早年畢業(yè)于外國人辦的上海圣約翰大學，一口流利的美式英語，一副瀟灑的舊上海灘上流人物派頭，他與畢業(yè)于震旦大學的岳母大人結(jié)合時，照片曾登在上海的《申報》上，報界名人趙超構(gòu)、香港船王包玉剛、書畫名家費新我等人，都和他常有來往。一次我見到費新我為他特制的私人印章，工整而精細。我說這很難得，他卻拿出自己剛寫的一首詩讓我看：“時違漸覺襟懷盡，老舊惟憐故舊情。南飛豪情今猶在，半醉半醒度余生。”我忽而感到他們那一代人，那些無法復(fù)制的往事，那些磕磕碰碰，那些過往的云煙，像斑斕飛絮一樣充塞著今天的喧囂，讓我的思想穿越到歷史的深處。

約莫七八十年之前，在大上海最繁華的外灘碼頭地段，矗立著一座巍峨的大廈，直到今天這座大廈仍然以紳士的風度屹立在外灘的一角，當年，驕傲地坐鎮(zhèn)這座大廈的，就是中國機械進出口公司。

那時候，我的岳父楊翼民先生就是這家公司的總經(jīng)理。

岳父一生秉性善良忠厚，為人正派無私，盡管精通業(yè)務(wù)，還兼管著公司財務(wù)，卻從不沾錢，一切大事都讓董事長操控，公司職員甚至笑他是個老實的掛牌經(jīng)理。可世事顛倒真情在，沒想到這些卻在后來幫了他的忙，上海解放后董事長卷款外逃，黨和政府經(jīng)過對他的多次審查，終于洗出他的清白，最后給他定了個資方代理人，讓他依然上班、工作、生活。為了感謝政府，他還主動上交在舊公司擁有的一套私人洋房，受到政府的表彰。他繼續(xù)在崗位上分管業(yè)務(wù)工作……

老人一生本該有著豐富的物質(zhì)財富和精神財富，但他常常驕傲地對人說，他一生最大的財富就是他的四個女兒。他在孩子面前儼然是天下最好的慈父。記得當年我娶了他的三女兒時，他曾對我說，我的最好的女兒給你娶走了，你一定要好好待她。其實他的每個女兒各自優(yōu)秀，我何嘗不知道老人的心思。

上世紀90年代初，我生了一場大病，老爸從香港到合肥來看我，他扶著我走過合肥的長江路，我說我們乘車吧，他說你別怕累，人就是慢慢走過來的。我尊敬地看著老爸，他這不經(jīng)意的一句話讓我產(chǎn)生了許多的聯(lián)想。那天回來后，老爸拿出他在香港的一首詩：“玉樹臨風一君子，世途洶涌滑浪人。銀河已裂心未裂，擊節(jié)聲傳萬卷書。玉郎揮袖飛云彩，據(jù)案抒懷不老情……”他的詩尚未念完，我便感嘆說：“老爸！圣賢書立風骨，胸襟廣浩瀚，視野闊天邊。老爸奇人也！”他聽了我的贊嘆笑得很開心，像個孩子一般，我從他的笑容里仿佛讀懂了人生的一切！

1993年，當我在香港禮芳街葵福大廈十六層樓上，小心翼翼地叩開那扇沉重的鋼門時，我的眼前倏然一亮：啊，岳父還是那個滿目笑容和藹可親的岳父！那時候老人已經(jīng)去香港定居，依然是那個精神矍鑠聲音宏亮的老人……半個多世紀過去了，老人飽經(jīng)滄桑的程度可以想見。那時他已經(jīng)是七十八歲高齡，但在他的身上，幾乎找不見一點點歷史頹廢的影子。他甚至輕描淡寫地對我說：“我這一生走遍世界，過過‘天堂一樣的生活，也受過‘監(jiān)獄一般的煎熬，這幾年剛過上……”他的目光忽然昏暗，似有老淚落下。我知道他最悲痛的事不是他的坎坷，而是不久前才失去相伴半世紀的老伴——我的岳母。

岳母的逝世幾乎使岳父的世界傾刻崩潰，自此，他天天找黃仲則的詩詞。那個善寫哀怨凄楚情思詠嘆的詩人陪伴他度過無數(shù)個寂寞的晨昏。但他很快就挺過來了。在香港，他像許多香港老人那樣一個人生活，一個人上街買菜，乘電梯回到高高的樓屋上，燒飯、掃地、抹桌，忙得井井有條，萬般繁華的世界幾乎與他絕緣，他需要的只是自我安慰。那時香港政府對老人還算愛護，他能每月領(lǐng)到固定的養(yǎng)老金，還能領(lǐng)到幾百元的水果費。他和所有老人一樣進公園免費，乘地鐵半價，到銀行不要排隊，等等，老人就有一種“人間尚存暖意”的感覺了。在我們住處附近的馬會診所，我親眼見到一些頗富人情味的鏡頭：醫(yī)院用專車去把幾位行動不便的孤寡老人接來看病，看完后又派專車把他們送回去，那是一些普普通通的殘疾老人。我第一次感受到人世的真情存在于不同的社會地域和制度……岳父在香港過著一種清淡如水的生活，他極少交際，也極少赴宴，大部分時間守著那套清冷的老屋，我常想似這般還不如回大陸度日呢！老人說他的兩個女兒還在這里，他不能離開她們，其實岳父的心結(jié)還是在逝世于香港的岳母身上。他是個寡言的人，有時兒女們好不容易聚到一起談?wù)劊偸亲抢锫犞袝r雖也插上些話，總是平淡的家常，設(shè)若有某個兒女與他辯論點什么，他就一笑了之，不置可否了。盡管在港的女兒女婿們對他百般孝順，人人爭著接他同住，但他還是執(zhí)拗地守著自己的“家”，叨叨地念著黃仲則的“半醉半醒度余生”……

那年八月，我們?nèi)易韵愀鄢舜厣虾＃R行時岳父送我們到他的門口，我因頭天晚上睡眠不實，提著大包走路時有些踉蹌，岳父像年輕人那樣過來攙著我的胳膊說：“當心點！出門千萬叫個的士，不要省錢乘地鐵啦！千萬千萬……”只是些平常話，但我聽起來語重心長。他見我們安然坐上的士，才慢慢轉(zhuǎn)回身，走進電梯……一忽兒工夫，從的士上回轉(zhuǎn)頭來，我見到葵福大廈那高聳的樓層，十六層上那盞燈又亮了……

岳父有著淵博的知識與非凡的經(jīng)歷，他因一口流利的外語一生與國際經(jīng)營相連，但臨老時卻煢煢孑立身無分文，命運之神跟他開了很多玩笑，歷史轉(zhuǎn)折使他低沉過又讓他高昂地站立了起來，他個人的生命之舟在歷史大潮中顛簸了近百年，少年從老家寧波闖蕩上海，再從上海到了香港，最后葉落歸根于上海，他為自己畫了個巨大的圓圈。他的經(jīng)歷就是歷史的注腳和記錄。“老了，晚了，什么事也干不成了。”他晚年時常對我說，“人生不要把什么看得太重，世間其實很簡單……”他這樣說著，體驗他的自我安慰和安逸的老人生活。

時間若是可以微微停留，我多么想留住那些與老爸相處的日日月月，那些日常的浮華與滄桑。我想看著老爸以悠然自信自強和尊嚴的姿態(tài)，紳士般漫步在香港九龍大街，或者上海南京路，或者合肥長江路，那種無可替代的優(yōu)雅和高貴的姿態(tài)。