永遠的查科

曼波·賈爾迪內(nèi)里

鮑勃叔叔 ?

我第一次到紐約去，是上世紀70年代末，跟我的朋友波拉克·祖穆勒一起——他當時也處于流亡之中，身在瑞典。我們約好在那里會面，因為紐約正好處于斯德哥爾摩和墨西哥城中間的位置，又是一座充滿魅力的城市，用來暫時甩開流亡的窘?jīng)r，再合適不過了。

我們幾乎是同時到達，在一間還算體面的酒店住下，價格離譜——曼哈頓完全沒有價格合理的酒店。第一天早上我們出門游覽，就像第一次去公園玩的孩子們一般興高采烈。

那天很冷，我們開心地沿著第七大道步行，回憶起往日的時光和彼此共同的朋友，并懷念著故土。在46街的拐角處，波拉克朝第六大道望去，立刻用胳膊肘捅了捅我的肋骨，向上指著說：“喂！快看那兒啊！”我看過去，他指的“那兒”是一條巨大的紅色條幅，從三樓的窗口垂下來，上面寫著：“賈爾迪內(nèi)里器樂公司”。

我簡直不敢相信自己的眼睛。因為長久以來我一直相信，自己的家族在世界上已經(jīng)沒有親戚了。家里不知道出過什么慘劇——不管是阿布魯佐地區(qū)的窮山惡水、祖輩移民時的目不識丁、還是第一次世界大戰(zhàn)——我們都認為除了布宜諾斯艾利斯那幾個少得可憐的親戚外，世界上再沒有任何親人。“即使在意大利應該都沒有了。”——我曾經(jīng)聽爸爸和姑姑們這樣說過。他去世時，我還是個孩子，家族里的女人們從那時起就把沉重的期望全傾注在了我身上，說我是賈爾迪內(nèi)里家最后一顆種子了。

我出了神，盯著那鮮紅的條幅不知該做些什么。毫無疑問，全世界不可能有誰會花心思跟我開這樣的玩笑，但那條幅就在那里，巨大而沉穩(wěn)，對我來說完全無法抗拒。那棟樓就像伍迪·艾倫電影里的那樣，典型19世紀末或20世紀初的紐約城區(qū)建筑——紅磚被煙熏得有些發(fā)黑，豎直的雙扇玻璃窗戶，七八層的樣子，上面是設計簡單的樓頂。

我們走了過去，剛到一樓就發(fā)覺，整棟樓都為音樂而設——每一層樓的每一家店鋪不是做樂器的、賣樂器的，就是修樂器的。其中規(guī)模最大的一家正是那條幅上標示的，一間制作吹奏樂器零件的公司。

走出電梯，我的感覺仿佛是來到了某種奇幻王國一般——外表不過是一家老舊的鄉(xiāng)村五金店，而這些跟我同一個姓的人擅長制造樂器的吹嘴——有大號、小號、圓號、長號、單簧管、雙簧管、低音管、笛子……天知道還有些什么。用于各種管樂器的應有盡有，也有木制、銅質(zhì)的、銀質(zhì)的、塑膠的，甚至金的。店里陳列的吹嘴們超乎你的想像，從最簡單的設計，到最奇異的造型，在玻璃櫥、展示臺、柜子、盒子和抽屜中令人目不暇接。那是一間很有年頭的鋪子了，看起來就像一家日常雜貨鋪似的。可里面賣的東西卻是如此的專精，都有些不真實。怎么說呢，只要是用嘴吹的樂器，這里都有。

四面墻上掛滿了照片，大部分都是黑白的，都是著名的樂手和樂團。有路易斯·阿姆斯特朗和約翰·柯川、格倫·米勒和班尼·古德曼、亞迪·肖和紐約交響樂團管弦樂隊、哈里·詹姆斯和一個我不認識的四人樂隊、迪齊·吉萊斯皮和邁爾士·戴維斯;還有一大批著名的交響樂指揮家，比如海伯特·馮·卡拉揚和尤金·奧曼迪，還有加利·穆里根和斯坦·蓋茲，以及各種我不認識的名人，演奏著各式各樣的樂器。他們有著不同顏色的皮膚，眼睛的形狀多種多樣，有人面帶微笑，有人眉頭緊鎖，被鏡頭捕捉到的一瞬間不是正在演奏著自己的樂器，就是擺著華麗的姿勢。這簡直就是一座無與倫比的藝廊，一座爵士樂甚至全球音樂的博物館。漫步其中的人就像置身于夏卡爾或者梵高的展覽之中，琳瑯滿目的展品似乎都差不多，但實際上卻沒有一幅與其他的完全相同。當然，這一切中最使我驚嘆的，是在每一張照片上——沒錯，是全部、所有，每一張照片上——都帶著親筆簽名。而致辭都是寫給同一個人的：感謝羅伯特·賈爾迪內(nèi)里。

波拉克也嚇到了，又給了我一胳膊肘：“你不能就這么走了，你必須得去打聽打聽這個人。”

我走向前臺三個姑娘中的一個，當時店鋪里異常忙碌，十多個顧客或是在咨詢著什么，或是在交樂器或是取樂器。我跟她說，我想找賈爾迪內(nèi)里先生。她問我是誰，找他有什么事。我如實以告，她笑出了聲，好像我剛講了一個不錯的笑話。

但那個人很快就出現(xiàn)了。他推開辦公室的門，我一眼就知道一定不是別人，因為他簡直跟我爸爸長得一模一樣——同樣的淺藍色眼睛，同樣的謝頂，下巴上同樣的一個淺窩，同樣令人安心的微笑，那就是我記憶中父親永遠的樣子。

我的下巴都要掉到膝蓋上了，我的近視眼睜得不能再大，在鏡片后面，應該像鼻子上方掛了兩個銅鈴似的。那人個子很高，周身透著一股隨性自如的氣息，看上去就是一個人們口中的“世界公民”。他一定攢了很多航空里程數(shù)，充滿了親和力和天生的磁場。他應該有七十多歲了，卻仍然保持著運動員般的好身材，灰白的頭發(fā)稀稀疏疏，集中在耳朵周圍，臉龐像極了一個退役的拳擊選手（后來我才知道，他曾經(jīng)是專業(yè)的輕量級搏擊運動員）。他說的英語里有明顯的意大利口音，活脫脫一個和藹的白人歐洲裔移民。

兩個小時后，我們已經(jīng)坐在街對面一家名叫“斯特拉達”的羅馬餐廳里享用意大利面了。那里的人把他當石油大亨一般禮待。他向餐廳領班和所有的服務生介紹，我是他“從南美洲過來的侄兒”。當時我已征得他同意，稱他為“鮑勃叔叔”。波拉克找了個借口，沒跟我們一起吃飯。后來他直言，當時的情形讓他無比羨慕嫉妒恨，于是直接回了酒店開始翻黃頁，想看看自己能不能也找到一個親戚。

吃完甜點，喝著茴香酒咖啡的時候，鮑勃叔叔問我是不是住在巴塔哥尼亞。我回答不是，還給他大概形容了阿根廷有多大、查科省和布宜諾斯艾利斯離巴塔哥尼亞有多遠、我的阿根廷當時正在經(jīng)歷的緊張政局，還有我在墨西哥的流亡生活。他認真而耐心地傾聽著，但我察覺到，他對這一切的興趣都不太大，因為每隔一會兒，他都會重新提起那個有魔力的字眼：巴塔哥尼亞。到底有多遠啊，我怎么從沒去過呢。那里的風景到底是怎樣的？我覺得該是一片浩瀚的沙漠，而它數(shù)百萬年前曾經(jīng)森林茂密。烏斯懷亞是什么樣子？如果他到阿根廷去，我會陪他去最南端的冰川嗎？那里的公路路況好嗎？能不能乘船？或者搭火車？要租馬騎嗎？有沒有酒店？在那些冰湖上能滑冰嗎？巴塔哥尼亞有正宗的意大利面嗎？

我也并不知道所有的答案，而且對于寫這個故事，應該也沒必要放那些細節(jié)吧。總之我了解到，鮑勃叔叔來自西西里島，在卡塔尼亞的一家孤兒院里長大，在那里學會了做錫器活，從很小的時候就開始修吹管樂器了。為了逃離法西斯和極度的貧窮，他在大戰(zhàn)爆發(fā)之前離開了歐洲，20世紀40年代初到了美國。他加入過同盟國聯(lián)軍，在戰(zhàn)爭中隨部隊回到了歐洲，參加了很多次戰(zhàn)役，直到1944年在德國的炮口下負傷，帶著中士軍銜回到了紐約。從1946年開始，他一直經(jīng)營著這家樂器作坊，照他的話就是：“也就是有一大批銅管、銀管、金屬管和木管，值四百多萬美元吧。”他把這數(shù)字講得像是我們講五百比索一樣，但語調(diào)中是掩飾不住的自豪。鮑勃叔叔實現(xiàn)了美國夢——他現(xiàn)在是備受尊重的生意人，在曼哈頓最優(yōu)雅的街區(qū)薩頓宮有一處精致的公寓，當然也是共和黨的擁護者，羅納德·里根的粉絲。然而，他最大的驕傲卻是，路易·阿姆斯特朗從1940年代到去世時吹的所有小號上的吹嘴，都是他制作的，兩個人之間也私交甚篤，特別是那次阿姆斯特朗從東京給他打來電話之后。當時他說：“鮑勃，我需要三個小號嘴，明天演出急用。”而鮑勃叔叔大秀了一把帽子戲法，兩小時之內(nèi)就都做出來了，又帶著它們登上泛美-基斯航空的道格拉斯DC-6客機，第二天就在東京著陸了，剛剛好是音樂會開始前一小時。他們從那里一起去了韓國和菲律賓，進行了為期一個月的巡回演出。他的公司為幾乎所有著名的爵士樂團供過貨，貝西伯爵和艾靈頓公爵都是他的客戶和好友，包括歐洲各國的交響樂團，甚至蘇聯(lián)和當時所謂的“社會主義世界”，都是他生意的覆蓋范圍。在六十多個國家里，都有人通過我眼前這個男人制作的吹嘴，演奏出美妙的樂章。

我們多年來一直保持著聯(lián)系。每次我去紐約，都會雷打不動地去看他。我們總會一起去最好的意大利餐廳吃帕斯塔面，喝香緹葡萄酒。有那么幾次，在他薩頓宮豪華的公寓里，我們喝著溫好的馬丁尼，他給我展示自己收集的巴塔哥尼亞風光攝影集、《國家地理》雜志的報道和文章、甚至還有他請去阿根廷旅行的朋友們寄回來的明信片，包括穆里根、蓋茲和加托·巴畢利等著名薩克斯演奏家。他也一如既往地堅持問我關(guān)于巴塔哥尼亞的事，我已經(jīng)不止一次心生愧疚，覺得自己不該對阿根廷南端一問三不知。但最令我驚嘆的不是鮑勃叔叔對巴塔哥尼亞的了解遠勝于我，而是這件事的源頭，這滾滾而來的好奇心究竟是從何而來。他在我們最后一次會面的時候終于揭開了謎底，就在52街上一家那不勒斯風格的酒館里。當我問他到底為何對巴塔哥尼亞執(zhí)念如此之深，他是這樣回答的——

“我在戰(zhàn)爭中殺過人。”他說，聲音低下來，在坦白之中自然而然變得沉靜而肅穆：“我也不知道自己殺了多少德國人。戰(zhàn)爭中，根本沒有時間理會哪槍中了，哪槍偏了。但有一次，我清楚地看到自己的子彈擊中了一個埋伏在掩體墻后面的德軍士兵。那是在法國利雪，諾曼底登陸之后。我從自己的掩體上方?jīng)_他射擊，那人的叫聲讓我永遠都忘不了。他不只是倒下了，還一邊往下倒一邊大聲咒罵著。或許是用德語飆了一句臟話吧，我沒聽懂，但他的語調(diào)和怒火嚇到了我。于是兩三個小時后，當我方已經(jīng)占領了村莊，奉命去地毯式搜索確認沒有幸存者的時候，我直接走向了那面墻。我想看看這個叫罵著倒下的人。他就在那兒，還沒斷氣，但胸口受了致命傷，血流不止。

鮑勃叔叔聲音憂郁地又叫了一杯咖啡，點燃了一支煙。他抽的是古巴雪茄，又粗又大，貴得驚人，當然對他來說這不算什么。他也遞了一支給我，我接受了。只是為了陪陪他，也緩解一下這故事帶來的憂傷。

“德國人看著我，用流利的英語問，是不是我。我回答是。他問我要一支煙，我有些遲疑，因為上面的命令是給所有已經(jīng)沒救的傷員補上一槍，但很快又告訴自己，如果我是他，也會想要抽最后一支煙的。我給他點上煙，他在傷口允許的范圍內(nèi)大口大口地吸著。德國人說，他很憤怒自己竟然要以這種愚蠢的方式死。很快，我們的觀點達成了一致——這一切都蠢透了：我們在這里自相殘殺，而發(fā)起戰(zhàn)爭的那些人則高枕無憂，甚至將來還能安度晚年。我們像多年的老友一般聊了起來，他問我戰(zhàn)爭結(jié)束以后有什么打算。我說自己想回紐約開個作坊。他告訴我，如果可以的話，他希望能去巴塔哥尼亞看一看。人們跟他說那里很寧靜，有羊群、無盡的天空、風、海和最純凈最美麗的冰。他發(fā)過誓，如果戰(zhàn)爭結(jié)束了，而他還活著，就不想繼續(xù)在歐洲生活了，不想身邊有那么多人。那一刻他請求我，如果有一天能到巴塔哥尼亞去，要想著他。拜托你，他重復了兩次，拜托你，隨后就死去了，指縫中的香煙還沒有熄滅。這時有個軍官走近問我，墻后面有什么情況嗎？我說沒有，什么也沒有。于是他命令我隨大家返回營地……我從來沒跟人說起過這些，”鮑勃叔叔講完了，“也從來沒有去過巴塔哥尼亞。但有一天我會去的，而你會陪著我，對嗎？

我說，當然。我們就此改變了話題。那次告別以后，我再也沒有見過他。他是1993年去世的，我在幾個月后收到了他的太太——羅絲嬸嬸的一封信，才知道了這個消息。很遺憾，他死前未能完成去巴塔哥尼亞旅行的心愿。我們也一直沒能確認，彼此之間到底有沒有血緣關(guān)系。有一次，帶著最平靜和藹的微笑，他曾經(jīng)對我說，自己可能永遠也不會知道了，就像他不知道到底是誰趁著夜色把他放在了卡塔尼亞那家孤兒院的門前，只有身上的衣服和一張寫著姓名的紙條。但我們兩個人都知道，我們必定是親人，一定有某些深邃而真實的東西，冥冥之中把我們連在了一起。他和我父親外形上的相似毋容置疑，但我猜，也許他的內(nèi)心深處，已經(jīng)把我視為了那個自己一直未能擁有的兒子。

后來我還去薩頓宮的公寓看過羅絲嬸嬸幾次。我們一起在曼哈頓的意大利餐廳吃帕斯塔。當然，我們也總會聊起鮑勃叔叔，以及我們有多么愛他。

? ? ?彼端起舞，此處哭泣

——致胡安·魯爾福 ?胡安娜一邊揮動鐵鍬，一邊擦拭著汗水。她一次又一次把手中的工具插入地面，鏟去土塊，上氣不接下氣，全身酸痛，卻絲毫沒有停下來的意思。每隔一段時間，她就會直起身來向后仰，把背脊拗成弧形，再繼續(xù)鏟。她覺得天黑之前，應該就能在自己挖出的那個四米長寬的方形土堆上燃起篝火了。音樂從隔壁街的舞會中傳來，那是威森塔·托雷斯家的莊園，有舒緩的民歌、一兩首斗牛舞曲和歡快的坤比亞，嘈雜而充滿誘惑。她不愿去想六月二十四日的一片歡騰。那個時候，全村的人都會出動，赤腳穿過燃燒的炭火。據(jù)說誰都不會被燒到，因為那是圣胡安之夜，整個查科省會共度塔塔耶哈薩的狂歡。

她繼續(xù)鏟土，心中沒有一絲歡愉。因為就在自己的農(nóng)莊里、簡陋的板床旁邊（他們兩人曾有過極少的幾次一起擠在這張床上，現(xiàn)在想想實在是太少了，遠遠不夠）、一張木桌上的毯子中間、從神父那借來的銅十字架下方、被幾十支蠟燭圍繞著的，是羅薩洛的尸體。他的面孔平靜而安詳，那雙漂亮的黑眼睛從前總像鱷魚般圓鼓鼓的，現(xiàn)在永遠地閉上了。她繼續(xù)鏟土，為了不再多想。

唱片機里現(xiàn)在播放的是《佩克索阿橋》，鏗鏘的和弦填滿了整個下午。胡安娜又一次向后彎了一下身體，此時四邊形基本完成了，剛好趕在點燃鋪滿地面的火炭之前。人們都知道她是很虔誠的，絕不會慢待神靈。即使不參加狂歡的慶典，依舊會踩炭火的。羅薩洛若有知，也會希望她這樣做，從某種程度來說，他就是因此而被殺。好吧，也不完全是，但從某種程度來說是。因為他想要在二十四號這天晚上出出風頭，穿上一雙新鞋，黑色的，嶄新的帆布鞋，換掉那雙擺在桌角邊、已經(jīng)翻了毛的——那雙鞋現(xiàn)在永遠靜止了，再也不會跳舞、走路、玩耍……他想要一雙新的帆布鞋，所以特別賣力地干活。即使人們都跟他說別這樣，正是大罷工的時候，不隨大流的做法很不明智，大家應當在英國剝削者面前團結(jié)起來，諸如此類的話。但她是知道的，他沒有任何惡意，只是想要足夠的錢買一雙新布鞋，再給他的胡安娜扯一匹花布做件新裙子，一起去參加圣胡安狂歡派對。

又一鏟下去，她像是用盡了全身的力氣，可能是最后一下了。她再次站起身來，兩只手掌托在腰后，腎臟的位置，看著田地：這片一成不變、無邊無際的平原，在最近的雨水后冒出了新綠。蘆葦叢漸漸發(fā)爛，有的地方還很干燥，有的地方則長出了毫無用處的嫩芽。因為罷工已進行了兩個月，工場不再磨糧食，空氣中甘蔗渣和酒精的味道都消失了。真正的最后一鏟之后，她熟練地點燃木炭，讓小小的火焰在中心燃燒起來，并從兩邊輕柔而持續(xù)不斷地吹氣，四肢著地，用一片硬紙板護著火苗，使它如一個健康的孩子般成長起來——就像那個曾經(jīng)與羅薩洛一起夢想過、卻由于這片六月涼爽初秋里的鮮血，她再也不可能懷上的孩子。

底下的木炭也點著了，緩慢而從容，火苗強勁有力，熊熊燃燒。聽著那首《我可愛的白鴿子》，她抬起一只手臂。那是兩年前的另一場舞會，在一處湖畔的秘境。當時的羅薩洛年輕氣盛，幾下解開了她的長發(fā)，又撩起她的裙擺。想到這些她止不住渾身顫抖，也不去忍耐自己的哭聲——無論如何，他死了，自己怎么可能不哭。隨后她用黝黑的前臂抹干淚水，走過去護住火苗——火焰從中心慢慢升高，宛如一種高尚的情懷。

她聽得到遠處的第一陣叫喊、人們相互打招呼的聲音和大小馬車到達時的嘶鳴。馬兒們被拴在馬樁上，或者橘子樹低矮的枝條。空氣中充滿了嘈雜，有各種嗓音、簡短的對話、問好和敬第一杯酒的聲音。夜幕已經(jīng)降臨，星星開始在天空中閃爍，她想起了前一天晚上，羅薩洛從工廠回來時，說道：“我好累，一點力氣也沒了，還好害怕。”而她說：“行啦，羅羅。你總是抱怨自己的工作不好。”他回答：“我只做到周五，為了那雙帆布鞋。你知道吧？”隨后他笑著攬住她的腰肢，倒在她身上。板床被一下下朝著土地輕柔地敲擊，發(fā)出咯吱咯吱的響聲。

“我只做到周五。”胡安娜回想著，她已經(jīng)重復了這句話上千遍，并發(fā)誓永遠重復下去，一輩子。如果還有一輩子的話。“我只做到周五。”他這樣說。不錯，一切都在周五停止了，他在那天被定格，不再繼續(xù)。他干完活走出來的時候，在廠子一側(cè)的圍墻邊被人撞了個正著，挨了兩刀。兩刀都又準又狠，其中一刀稍微偏了一點點，另一刀準確地刺穿了心臟。她那些姐妹們就是這么說的——威森塔太太、恩卡娜森、瑪?shù)偎６啪S格絲——她們用力地拍著農(nóng)莊大門，大聲叫喊：“他被扎穿了心！”一次又一次，每次都叫得更起勁，好像自己才是第一個宣布這慘痛消息的人：扎了兩下，厚重的大砍刀，跟開山刀差不多但短一些——她們這樣告訴她，她搖著頭，幾乎喘不上氣來，像是被釘在了地板上動彈不得，也聽不懂一個字。但她意識到，不祥的征兆已經(jīng)變成了現(xiàn)實。

那是星期五的晚上，她一直很害怕，害怕極了。那天早晨羅薩洛去上班時跟她說，“胡安娜，今天就結(jié)束了。”她不許他這樣說。誰知竟然被他說中了。現(xiàn)在，大家都在用各種方式?jīng)_她叫喊，如同被扔了石子的馬蜂窩一樣激動，有些人開始排練如何哭喪了。羅威塔太太用兩只鐵軌枕木一樣又粗又胖的胳膊箍住她說道：“來吧孩子，你得堅強。”她想問什么才叫堅強，一個人的時候還有什么好哭的，現(xiàn)在所有的不祥之兆都已經(jīng)應驗了。

為了停止胡思亂想，她又用手臂擦了擦額頭，再跺跺腳，驅(qū)走正在腳腕上吸血的一只蚊子。她盯住越燒越旺、噼噼啪啪的火苗，它們已經(jīng)覆蓋了一整片的木炭。火已經(jīng)燒好了，她想，注視著向上躥升的火苗。她從熱氣邊挪開一點，看到篝火之上，是一望無際的原野。而那邊，約摸有一百五十米寬吧，威森塔·托雷斯家的派對無比熱鬧，全村人都聚集在那里準備踩炭火，因為塔塔耶哈薩的狂歡中，腳板是不會被燒到的，之后開始跳舞、一醉方休、尖叫到黎明。她此時此刻，聽到背后最后一個留下守靈的男人向她道別，就在克制著尖叫的沖動：“再見，胡安娜。我走了。”語調(diào)中帶著歉意，是年老的洛克·佩雷斯。他又說：“埃杜維格絲會再留一會兒。不過你進去吧，姑娘。別一個人待著。”說完就轉(zhuǎn)身走了出去。

胡安娜望著他沿農(nóng)莊外墻慢慢走遠，向埃杜維格絲揮揮手算是打了招呼。她正在屋里，坐在一個小板凳上，守在尸體一旁，從晚上六點哭到現(xiàn)在。她替掉的是從三點開始哭的麗塔·布羅茲尼奇，她之前是盧卡萊·伯爾提尼，從大約午休的時候。再往前是誰胡安娜都記不清楚了，也無關(guān)緊要。此刻重要的是，埃杜維格絲最后也得回莊園去，自己會獨身一人留下，跟她已死去的、冰冷的羅薩洛在一起。羅薩洛在燭光和屋頂豆角枝上掛的煤油燈照射下，無比蒼白，天知道是不是燈油要燃盡了。

她緩緩站起身來，開始翻動火炭。一鏟一鏟，堆在自己之前挖出的方坑里。土坑只有幾厘米深，她機械地重復著自己的動作，什么都不去想，也不去聽隔壁街傳來的那一波又一波越來越興奮的尖叫和“瓦宛可”樂隊激昂的樂曲。還有酒瓶的碰撞、馬匹的嘶鳴、草地上的親吻。胡安娜整齊地堆疊著火炭，每次撥動，火光都愈加明亮。弄好以后，她深深地呼吸，望向天空，緊咬下嘴唇壓抑著心中的痛苦，隨后掀起麻布的門簾，向屋內(nèi)走去。

埃杜維格絲看到她，停止了哭泣，用泛黃的手帕擦干眼淚，說：

“我走了，胡安娜。到你了。”

“走吧，朋友。謝謝。對，我接著來。”

埃杜維格絲人已經(jīng)走了，她還在重復著喃喃自語：“對，我接著來。對，我接著來……”在仍有余熱的小板凳上坐下，她不由得問自己，接下來該怎么辦。是開始哭，還是做些別的什么。盯著羅薩洛那雙線頭都已經(jīng)冒出來的舊鞋子，她不由得出了神。他的軀體被毛毯蓋著，上面仍然血跡斑斑，胸前是一片鮮紅，卻已經(jīng)冰冷凝固了。她覺得應該是殺手魯菲諾干的，他一直很嫉妒羅薩洛，因為是他先喜歡上自己的，但那個時候她還太小，沒有接受，記不清是多少年前的事情了。而且現(xiàn)在這一切都無關(guān)緊要了，他永遠也不會知道了。胡安娜心中閃過一絲歉意，特別是因為自己現(xiàn)在根本沒辦法哭出來。她只是這樣望著眼前的尸體，開始低聲跟他說話。整個農(nóng)場此時只有她自己，全村人都聚在一起歡慶圣胡安之夜。哈，她笑了。真是諷刺，彼端起舞，此處哭泣。但轉(zhuǎn)念一想，如果她自己都哭不出來，還指望誰能做到呢。她沒有力氣，也沒有意愿。悲痛也是需要力量的，去計劃復仇更是如此，她做不到。自己孤身一人，一無所有，身邊沒有了羅薩洛，現(xiàn)在還能如何呢。

于是，她脫掉鞋子，赤腳踩在地面上，注視著昏暗的暮色，周圍漸漸點起萬家燈火，直到發(fā)覺自己的腳在不自覺地追隨著一首巴里托·奧特加的歌，原來最后一首民歌已經(jīng)奏完了。

她想要祈禱，卻在剛說出“主啊，請讓我們脫離苦海”之時意識到，這根本沒有用，也沒有心情念禱詞。也許跟羅薩洛共舞一曲能讓自己精神起來，但這永遠也不可能發(fā)生了。于是她站起來朝木桌走了兩步，在桌邊站住了。她擁抱自己的愛人，決定什么都不再去想：不想罷工、不想地里的甘蔗、不想他一直想要的那雙帆布鞋、不想自己應當哭泣因為人死了必須有人哭、不想到底是不是魯菲諾、不想他被扎了兩刀傷到了心臟一刀偏了一刀很準正好刺穿他的心……

巴里托·奧特加的聲音在遠處的唱片機中不斷重復著，胡安娜抖抖雙腳，準備走進炭火。塔塔耶哈薩之夜大家都要這樣做，而且他們原本要一起踩炭火的：他脫掉自己的新鞋子，她提起裙擺，兩個人面帶笑容信心滿滿地穿過火炭，在眾人的祈禱聲中念著自己的禱詞，或許夾上幾句愛情的誓約。維森塔·托雷斯家的炭火，伴著巴里托“哈哈哈哈，無比快樂”的歌詞，胡安娜認為應當叫羅薩洛起來。于是她這樣做了，突然間她有了使不完的勁，抱住羅薩洛，把他半僵的軀干抬起來。多虧了尸體怪異的僵硬和角度，她才成功地把他擺成了直立的姿勢。她半拖半拽，氣喘吁吁，把羅薩洛弄到了農(nóng)莊的后院，四方形炭火堆正熊熊燃燒的地方。她帶著高大、英俊、在自己手臂中沉重無比、最親愛的羅薩洛跳上炭火，踩到的第一塊炭就熾熱無比，燒痛了她的皮膚，灼傷了她的腳板。即使如此，她還是隨著“哈哈哈哈，無比快樂”舞動了起來，巴里托的聲音直沖天際，又落在他們兩人的身上。胡安娜強忍著疼痛，忘記了祈禱，而人們說，塔塔耶哈薩之夜中不被燒傷的唯一方法就是祈禱。她忘記了祈禱，失去了力氣。她驚恐地發(fā)現(xiàn)，羅薩洛的身體從她的臂彎倒下了，開始在火焰中燃燒。她猶豫了片刻，卻立刻躺在了他身邊，忍耐著周身的痛楚，篤信那可惡的死亡必定一了百了，也不會有那般撕心裂肺。她繼續(xù)忍耐、忍耐、忍耐……