鄉情二題

天諦

奶 娘

又到了吃粽子的時節。

聽著一種叫做“缸狗”的鳥在天上叫——“嘎呴，嘎呴，嘎呴……”由遠及近，由近及遠，好像還不止一只，便醒了。突然發現奶娘已經起床，像要出門的樣子，便問奶娘，現在幾點鐘，去哪里？奶娘說，太早太早，丫民，你睡，等粽子熟了，寄娘再叫你。我說，天還黑的，要陪寄娘去。于是，她捋我的頭，說，好、好、好，小心跟著。

奶娘是去宅后自家的大竹園。她手握鐮刀，走在前面，一邊把斜長的秋柴枝割斷，一邊將攔路的蜘蛛網撩去，嘴里念著：丫民，路不平，丫民，當心跌跤……黑咕隆咚走完一段路，奶娘停在一棵長滿寶劍般葉子的植物旁，慢慢蹲下，小心翼翼地挑選周邊的老葉，割下三四片，從其中一片撕下一長條，捆起葉子，手指扣住，拎起就走。道路顯點亮色了，但時間仍然很早，好像記得奶娘說才四點半，她要趕在七點前讓我上學的。

回到屋里煤油燈下，奶娘將割來的葉子一片片撕開，竟成了一根根麻線（后來才知那叫劍麻）。然后，從木盆里抓起三四片葦葉，互疊著展開，卷成喇叭口，把白的糯米、金的粟米、紅的赤豆、青的鴨蛋分別裝進去，再彎折葦葉封口，另抽一葉做封口帽子，牙齒咬住麻線一端，繞起來，將粽子捆扎綁定。一個個玲瓏小巧的寶塔粽、三角粽、斧頭粽、關門粽就林立于木桌上了。接著是燒煮……

看著奶娘忙這一切，我不覺在竹榻上睡著了，是奶娘用熱毛巾幫我擦臉才醒來的。奶娘在竹榻前放置了一張方凳，上面是一個茶盅，茶盅里有三個水潽雞蛋，一把調羹，熱氣騰騰的。奶娘笑瞇瞇說，丫民，趁熱吃，等一會我送你。可是一眨眼又說，再待兩天好？讀書你是跟得上的。我搖搖頭，執意要回去上學。奶娘指指方凳旁的一個籃子說，那你快吃。

籃子里顯然裝的是粽子，滿滿大半籃子我拎不動，奶娘全程拎著，走了兩公里左右，直到離我自己家十幾米的地方才放下，看著我雙手半拖半提進了家門。而當我回轉身來請她到家里坐坐時，她已經走老遠了，幾次回頭，幾次招手。

那時節，奶娘家境還算殷實，盡管有奶姐、奶弟、奶妹四個孩子，但有奶爸竹匠手藝養家，溫飽有得保障。奶爸一米八的個子，魁梧壯碩，膂力過人，會編制竹席、大小竹籃、簸箕、篩子、筲箕、飯籃等竹器。我看過他劈篾，刮節、開竹、分格、破層、抽篾……嫻熟而干脆。他劈的篾分四層，頭青、二青、頭黃、二黃。頭青、二青用來打竹席、編篩子、做精致小羹籃，頭黃夾雜點二青去做大籃子，而中籃除了底角附近用點頭青篾外，其余全用頭黃、二黃。一根篾竹做到頭，一點不浪費。秋涼時候，奶爸還背著一張木制大弓，走家串戶去做彈棉絮生意。冬天了，就去大河小溝蹚魚、摸魚。據說，奶娘奶我那時，奶爸天天傍晚掮著蹚網撈魚摸蟹，熬湯給奶娘喝，催生奶水，以保證我的營養。家里盡管孩子多多，可奶爸、奶媽對我卻賽過親生。每年寒暑假或過年，總要叫我去他們家，有時是周末。到了，就“丫民、丫民”不停叫，不停張羅，好吃好玩的都省給我。記得我當時喜歡玩“扯銅板”的游戲，奶娘就把祖上留下的二十多個清朝銅元、一大把有方孔的圓錢，偷偷塞進我衣兜讓我帶回家，奶姐妹和奶弟弟一個都得不到。

痛惜的是，那年秋里，奶爸出去為人打竹席，回來路上遇上雷暴雨，光膀子淋個透，得了傷寒，不出三個月就過世了！奶娘哭暈過去，懷里還抱著剛出生的最小的奶弟。大殮那天，人們把奶爸裝進棺材，要蓋上棺蓋，我擠在頭里，死活不讓，痛哭不止。最后被人拖開了，只聽人們在議論：“這個奶兒子那么有親頭，將來一定有出息！”

“有親頭”的奶兒子，對于以后奶娘拖著五個孩子生活的狀態一無所知，好幾年沒了往來。一方面是“文革”導致父母病的病、瘋的瘋，家境窘困，要做家務;另一方面，是知道奶娘日子難過，不想去麻煩她。

奶娘那邊的音訊幾乎斷了，只聽說因為日子艱難，把排行第四的妹妹送人了。可是不出一年又退了回來，說是本家生出個兒子，這個養女不要了。

一日，又值端午臨近，我在宅后的溝沿旁摘蘆葉，忽然發現北邊急匆匆跑過來一個中年婦女，走近一看，似曾相識。我正在納悶，她卻睜大眼睛叫起來：“你是丫民？丫民，認不出了，小伙子了！”我呆在那里，因為這世界上只有一個人稱呼我“丫民”，把我名字的讀音讀偏了的人，就是奶娘！由于多年未見，我不知道該稱呼眼前這位又瘦又黑滿臉皺紋的婦人什么，想叫寄娘，又想叫奶娘，慌亂中竟叫了聲“唔媽”！

奶娘的眼淚突然奪眶而出，雙手遮著臉說：“丫民，寄娘不配做你唔媽！”

我好窘呀！竟然忘了該叫她“寄娘”。我問奶娘去哪里，她告訴我，去已經出嫁的二女兒家，叫二女兒回娘家幫助照顧三個弟妹。我又問她干啥去了呢。沒想到她輕聲告訴我：“蠢來咯，說不出口。伊特（他們）說我腐化！民兵團叫我自家到公社去，要我坐監牢！”

啊？“腐化”！這在鄉間叫“軋姘頭”，就是亂搞男女關系的專稱，男女雙方都屬于“三打兵團”專政的對象。奶娘竟然有這樣的事……

奶娘急著走遠了，沒有回頭，不像當年提著粽子籃送我回家那樣，慈祥可親。而我也不像當年依戀著她，好想她多多回望，多多招手。我的心里倏然升騰起一種羞辱和厭惡感來。

沒幾天，父親從公社打探消息回來說，奶娘是被鄰隊幾個老頭騷擾、糾纏得沒了辦法，他們白天上門進屋賴著不走，晚上拿著長竹竿從窗子外捅到奶娘床上，逼她就范。無奈之下，才從了一個王姓的老頭，以干父女相稱。那老頭常給奶娘一點零用錢花，還拿點蔬菜、魚肉之類的給奶娘的孩子們吃，幫助打理家務和農事。后來我父親找了公社書記替奶娘說情，說是寡婦門前是非多，世世代代歷來如此，就不要上綱上線了，她才免了皮肉之苦和牢獄之災。

不久，奶娘家又傳來一樁糗事。最大的奶姐姐嫁了一個老實巴交的姐夫，在一個社辦企業做裝卸工。突然有一天，說他被誣賴偷了人家六百元，他死不承認。奶姐就找當事人評理，說她老公一向誠實本分，決不會做這樣骯臟齷齪的事。還信誓旦旦大包大攬：如果是她老公偷的，一經查實，加倍賠償。沒想到，一群男人在奶姐夫的內褲襠里找到了那六百元。大姐姐一羞、一急，當場心臟病發作暈死過去，送到醫院搶救無效，一命嗚呼！

奶娘托人來報喪，我說什么都不肯見奶姐姐最后一面。盡管腦際閃過她親熱地一遍又一遍呼喊我“小弟、小弟”的聲音。我認定，我已經當上教師，不屑也不該出現在這種不光彩的場合了。

奶娘的“劣跡”，奶姐的羞死，一度讓我背上了“恥辱”的包袱。我會用“反正不是直系親屬，只是吃了幾個月奶，也是給錢的”為托詞，決定不再理會這門子親戚，我有更崇高的目標要追尋，精力和時間有限，斷就斷了吧！

一次偶然的機會，讀到《新約》里一則故事，說蒙大拿城里有個同圣母瑪利亞同名的漂亮女人，由于惡魔纏身，變成了一個蕩婦。她自己也厭惡自己的行為，就去找耶穌：“可憐我，請幫助我！”祈求耶穌清除她滿身的污垢和罪孽。她拿了盛滿香油膏的玉瓶，走到耶穌背后挨著他的腳哭泣，淚水滴濕了耶穌的腳，她便用自己的秀發將其擦干，并用嘴親吻干凈耶穌腳上的淚水，把香油抹上。耶穌看透了她的內心，發現了她那渴求洗滌的靈魂，便恕免了瑪麗亞，讓她皈依圣潔。在場的人們不解耶穌為什么要寬恕這樣的淫蕩之婦。耶穌說，因為她的愛多。

我一下子聯想到了奶娘！一個凈農戶寡婦，沒有一分錢的收入，就靠一兩畝地養活五個孩子和她自己，她那青燈孤影的每個晚上是如何熬過來的？她那孱弱的肩膀是如何扛起誰都難于扛起的重荷的？是什么力量支撐她頑強地挺過來，把五個子女拉扯到成家立業、子孫滿堂？她完全可以早一點再嫁出去，卻一直守寡到實在撐不下去的時候。還不是因為她的愛多嗎？她愛她的孩子和家庭真正達到了忘我的境界，為了孩子，什么都可以付出，甚至于自己恪守了大半輩子的尊嚴！

我忽然發現自己的認識、情感鉆進了誤區。

為什么奶娘為你包粽子，給你古銅幣時，你就覺著奶娘千好萬好高大又慈祥？而由于生活無著落，孩子在饑餓線上掙扎的情況下，有了這樣無奈被迫的選擇，你卻厭惡又躲避了呢？同樣是愛，一種是有能力的舉手之勞，而另一種卻是走投無路的絕望！奶姐姐這樣怨憤而死，你也無動于衷，置若陌路之人，連最后一面都不愿見！你就不能隨和大氣一點嗎？你就冷漠到絕情絕義、翻眼不認人的地步？你這是虛榮心在作怪！自詡純潔不同流合污，怕習慣勢力嘲笑你、看輕你才是你的原始動機。漠視奶娘家的冷暖死活高馳而去，她畢竟是奶過你的“娘”啊！她畢竟是多少恩情加你身上的大姐啊！像魯迅先生在《一件小事》里寫的那樣，面對車夫和摔倒的婦女，要榨出皮袍下的那個“小”來，你就沒有嗎？你的冷漠是一種錯，你的虛榮是一種惡，你藏著的那個“小”是更為虛偽的罪孽！

不是說“天賦人權”嗎？這個“權”是指生存需要的一切權利。不管是自然界還是人類社會，生存自有生存的法則，它不是以某人的喜好或某些特權階層的說教來運行的，生活的多樣化和生命的不屈不饒，定會有它自己的邏輯！

奶娘是無辜的，她需要有生存的權利。

接下來的歲月里，盡管我每年帶著夫人去看望奶娘，給她一點小補貼，但在內心深處一直有著愧疚負債的陰影。而奶娘一如既往，見了面總是問寒問暖，關心我的身體是否健康，工作是否順利，孩子是否出息。她拉著我的手不放，硬要燒棗子煮雞蛋給我們吃，還叫來小兒子把雞蛋、赤豆、糖糕、白米朝我車子里塞。她嘴里說著我曾經想說的話：“就吃了幾天奶，你父母又付了錢。丫民，我不好意思的。”真讓我羞愧難當！每次分別時，她總是含著淚水，站在路旁看著我們的車遠去，久久揮手，反光鏡里映著她蒼白的頭發，傴僂的身軀，好幾回，我都無語凝噎……

? ? ?萊 姂

萊姂不是人，是一頭母牛。

萊姂什么時候生的？什么時候來到這里？我不曉得，只曉得它的圈，就在我家斜后面一間地主家的“前頭屋”（堂廳）里。這屋子寬敞質地好，望磚板、木椽子、七根橫梁，俗稱“七路頭”瓦屋，土改后充了公，成了生產隊養牛場。說是養牛場，其實只有兩頭牛，萊姂和它的兒子——牯牛小發。

萊姂力大無比，吃得苦、耐得勞，許多農活得心應手，連續犁地、耙田五六個小時它都能堅持。而我最喜歡看它拉磨。在那間堂廳里，擺著一個十幾人坐的圓桌那么大的磨盤，石磨稍小一點，位居磨盤上方中央。養牛的銀財好公，畚了金燦燦的“小金黃”玉米籽，堆在石磨上，雙腳跨在磨盤出粉槽兩側，手拿一根毛竹片，斜彎著腰，將玉米籽慢慢趕進石磨中間的磨孔內，這叫“拗磨”。萊姂呢，頸肩部位套著人字形木軛，眼睛戴了蚌殼做的眼罩，靜靜地等候指令。只聽銀財好公輕喝一聲“駕”，萊姂就沿著順時針方向拉起磨來。頓時，石磨發出“哄哄——”的響聲，像遠處云端里的雷聲，金黃色的玉米粉和著這雷聲，從上下兩片石磨中間紛紛灑下，磨盤四周像是下起了金色的細雨。我問銀財好公，為啥給萊姂眼睛上戴蚌殼？銀財好公說，一是生怕它轉得頭暈，二是生怕它看見了，會偷吃磨好的“杜米稀”（玉米粉）。其實，我覺得后者銀財好公是多慮了，因為拉完磨，卸下了眼睛上的蚌殼后，萊姂瞧也不瞧、嗅也不嗅磨槽里的玉米粉，聳聳肩，搖搖頭，大步邁出了門。現在想來：萊姂一邊被人類猜忌，一邊為人類加工勞動成果，而又分不到一小杯羹，是何等的情懷和品格呢？

萊姂性情溫馴，尤其對小孩友善。我們要騎它，它總是順從地跪下，有時是趴著，讓我們踩著它膝蓋處突起的部位騎到背上。我膽子小，喜歡它趴著讓我慢吞吞騎上去。強悍點的男孩，不管萊姂跪著還是站著，都會雙手攀住它的兩只角，往上一撐，雙腳踩在它腦門上，先騎上牛脖子，再順勢滑到牛背，然后小屁股扭半圈，就坐正了。每當這時，萊姂總是先把頭低偎過來，等小孩騎到它脖子上了，再慢慢抬起頭，讓孩子像滑滑梯那樣，滑到它背上去。更頑皮膽大的孩子，經常表演摸奶子節目，兩只臟手在萊姂的四個乳頭上肆無忌憚揉來捏去，還手撐地面，爬到萊姂肚子下去吸吮。每當這樣，萊姂總會安詳地嚼著草，站著一動不動，生怕驚嚇了表演的孩子，真像一個慈祥的老外婆。因為萊姂對大家好，所以，再調皮的孩子也不會用柳條揍它，或用磚塊砸它，而倒是常常拔了青草去喂它。溫柔充滿愛意，萊姂天性富有博愛精神。

記得再早些時候，萊姂還是個牛姑娘呢，銀財好公不知從哪兒牽來一頭高大健壯的公牛，領到萊姂跟前，同時拉起了萊姂的韁繩，讓兩只牛湊近。沒想到萊姂掙脫韁繩扭頭就跑。那只公牛也毫不含糊，拔腿就追。兩頭牛經過我們身邊時，有一股強大的風卷起，差點把我們卷跌倒了。我不知道發生什么事了，趕緊躲到公公家的窗闥后，繼續觀看。只見兩頭牛奔進了南面的麥田，兜著圈兒狂奔，黑土亂濺，青苗飛揚。銀財好公一邊跺腳，一邊狂呼：“喔——喔喔——萊姂喔喔——”萊姂哪里肯停下來，一個勁地轉圈、奔跑，不讓公牛近身。過了好久，終于看到萊姂小跑顛顛奔回來，跑到銀財好公跟前停住了。說時遲、那時快，那只尾隨在身后的公牛，一下子爬跨到萊姂身上，嘴里喘著粗氣，前腳緊緊箍住萊姂的背脊，后腿撐起，露出一根紅兮兮的長棍子，在萊姂身后亂戳亂撞。在場的大隊畜牧場場長突然大喊：“銀財伯，格只烏慫（笨蛋）弄勿來個，上去幫幫忙！”說著，他倆一個拉起萊姂的尾巴，一個抓起公牛那根棍子，朝萊姂尾巴下的地方送。萊姂安靜著一動不動，而那只公牛則撅著屁股狠命抽動。那場長好像突然發現我們小孩子在，伸出雙臂，大聲喊：“跑開、跑開，小囡不許看！”硬把我們趕走了。其實，當時大孩子們就亂叫“牛套婐、牛套婐”，都懂這是牛交配。至于萊姂為何狂逃？后來聽銀財好公說，萊姂一是考驗公牛的耐力，二是試探公牛對自己是否有意。噢，原來萊姂也懂得擇優而從、優生優育，也懂得郎有意、妹有情。

不久，萊姂產下了一只小牯牛，就是小發。小發是早晨生的。剛從萊姂身上掉下來時，一動不動，還以為是死胎。萊姂前腿跪下，快速用舌頭在小牛頭上、臉上、身上舔著，一會兒工夫，小牛搖搖晃晃站起來了，甩兩下頭，就跌跌撞撞去找奶喝，再過一會兒，側歪著頭跳起來奔跑了。

小發是只活潑好動的搗蛋鬼，不管是麥地、油菜地還是農家自留地，想到哪兒到哪兒，想吃什么吃什么，經常鬧得周邊的宅民向銀財好公告狀，要求索賠。時間好快，轉眼小發長到一歲左右了。我親眼見場長和銀財好公拿著竹簽、小木棍，把小發的頭夾在兩根木樁之間，使它動彈不得，然后用碘酒擦它的鼻孔，再把竹簽刺進去，打通兩個鼻孔后，將一段小木棍塞了進去。小發痛得“哞哞”亂叫，鮮血滴滴答答淋漓不止。站在遠處的萊姂，不時抬頭朝這邊看看，悠閑地嚼著草。

穿鼻儀式結束后，小發鼻子上就多了一根很粗的棉線繩，這意味著小發長成大牛了。農村里誰家有牛幫著干農活就“牛”，會惹得鄰家眼紅，因為一頭牛可以抵上五六個壯勞力。而萊姂和小發是集體的，所以皆大歡喜。銀財好公調教小發了，時常拍著它的背“叮囑”它：“好好較，像你娘一樣，做生活賣力點、得法點！”不多時，小發也能犁地了。

最痛心難忘的是那個陽春的早上。我早早醒了，躺在床上數著天上傳來布谷鳥“嘎咕、嘎咕”的叫聲。忽然聽見屋外畜牧場場長和銀財好公大聲喊叫“勿對、勿對，奈卵了、奈卵了！”我趕緊下床套衣趿鞋開門，只見小發在我家自留地旁的小路上，搖搖擺擺像個醉漢，艱難地邁著步子朝前，一會兒又趔趔趄趄退回來，就地打起轉來。不多時，小發轉過頭來朝著母親萊姂牽著的方向，“哞——”長嚎一聲，口吐白沫，訇然倒地。小發死了，是被農藥毒死的。那天，有個社員為了趕在太陽升起之前，給對面大田麥苗噴灑殺蟲劑，淋濕了路邊的青草。

接下來的場面讓人震驚。場長好像還心存幻想，指揮著七八個社員，把小發拖到我家左后方的水泥場上，給它灌肥皂水，折騰許久，場長才宣布：“救不活了，開膛脯！”很快，一個高大魁梧的男人，頸脖套了皮質的飯兜，手拿一把又尖又長的刀子來了。他讓人們把小發翻轉身，四腳朝天，在小發的一條后蹄子上面的地方，用尖刀刺出個口子，把自行車打氣筒的管子插進牛皮，叫人輪番打氣。小發的身體腫脹起來，不一會兒，就像一只朝天躺著的巨大蛤蟆。那個男人開始在小發肚子上拿尖刀從上到下一劃，只聽“嚯嚯、嚯嚯”輕微的響聲，牛皮被漸漸扒開。接下來是開膛破肚、剜心掏肺、零斬碎割……

人堆里做這一切的時候，我真害怕，就來到萊姂獨處的圈里。圈門大開著，韁繩拴在木柱上，萊姂木木地站著一動不動。我知道，前兩天銀財好公就說起，萊姂正生著病，一種叫“牛疸”的黃疸病。它的肚子里嵌進了鉛絲，鉛絲捆綁著三塊青磚，直直垂吊下來，一滴滴墨汁樣的黑水，沿著鉛絲和青磚往下滴。我伸出手去，想捋捋萊姂的耳朵，安慰安慰它。可是，手伸到一半又縮回來，心想：不知道它會不會發怒，一腳踢死我？畢竟是它兒子被毒死了。我看著萊姂仍然紋絲未動，正納悶它怎么對于兒子的死無動于衷呢？而當我再湊近些看它的眼睛時，發現它的眼眶里噙著黃豆大的淚珠，盈滿了，滴下，又盈滿了，再滴下，一滴、兩滴、三滴……看著萊姂無聲地哭，我也哽咽起來，但哭出來怕人看見難為情，就從旁邊食料袋里掏出兩把蠶豆殼，拋撒到萊姂跟前，讓它吃，自己正好回回神。可萊姂不為所動，眼睛盯著門外，繼續淌著眼淚……哦，這大概就是萊姂的母性，愛煞，痛煞，卻又無奈！

男女老少們拎著用稻草捆扎好的一塊塊牛肉，嘻嘻哈哈、嘰嘰喳喳，歡天喜地各自回家去，說是只要將牛肉切成小塊，浸在水里泡一晚上就可以燒著吃了。水泥場上攤著一大堆牛骨，還有小發身上褪下的毛皮。