王瑞鋒

6月12日,高考結(jié)束4天,山西朔州市朔城區(qū)一中633班的旅程才剛剛開始。
班主任、地理老師蘭會(huì)云要帶著11名高中畢業(yè)生,從朔州一路騎行到上海,總行程1800多公里。
這是蘭會(huì)云在課堂上許下的承諾。這名31歲的老師相信,高考只是人生的驛站,絕非終點(diǎn),他要給孩子們一個(gè)不一樣的畢業(yè)記憶。
但出發(fā)的這天早上,蘭會(huì)云還是感受到了壓力。校領(lǐng)導(dǎo)口吻嚴(yán)肅,命令必須保證學(xué)生的絕對(duì)安全,送別的學(xué)生媽媽帶著哭腔留下了眼淚,有家長(zhǎng)甚至開車跟行了幾公里。
只有騎行的學(xué)生們用“亢奮”形容這一刻,他們大多數(shù)是剛滿18歲的孩子,還沒(méi)去過(guò)千里之遙的南方。
早晨8點(diǎn)半,騎行隊(duì)伍出發(fā)了。
6月12日,騎行第一天。
朔州氣溫舒爽,是適合騎行的好天氣。學(xué)生王寧形容,那天夏風(fēng)陣陣,云朵相擁,楊樹正使勁兒翻滾它細(xì)細(xì)碎碎的翠葉子,陽(yáng)光嘩啦啦灑下來(lái),像極了班上女生的白裙子。
柏油路起伏不止,像是貼在海浪上。連綿不絕的上坡下坡,11個(gè)高中生和班主任蘭會(huì)云穿著紅色亮眼的騎行服,在公路上,如同12條小船。蘭會(huì)云擔(dān)心他們體能跟不上,不停地喊“慢點(diǎn)兒,慢點(diǎn)兒”。
蘭會(huì)云預(yù)計(jì)騎行將不超過(guò)20天,每天至少100公里。第一天,他們要從朔州騎到原平,穿越寧武山,總共110公里。
高三的時(shí)候,蘭會(huì)云就在課堂上許諾,等高考結(jié)束后,將會(huì)組織騎行去上海。他提前幾個(gè)月就開始做準(zhǔn)備,每逢周末,開車勘查線路,原計(jì)劃從山西向東走國(guó)道到河北,然后沿著京杭大運(yùn)河南下山東、江蘇抵達(dá)上海。這條線路最終被否,“要翻越太行山,十分艱難,另外河北拉煤的大車也多,不安全?!?/p>
最終確定的線路是,從山西南下河南,然后一路向東經(jīng)安徽、江蘇進(jìn)入上海。他開車走了一遭,只要出了山西,少見拉煤的大車。
更重要的是,這條路線穿越中國(guó)最著名的黃河、長(zhǎng)江,還有南北地理分界線淮河,藏存著一名地理老師的“私心”,“沿途會(huì)走過(guò)溫帶草原帶、溫帶落葉闊葉林到亞熱帶常綠闊葉林,經(jīng)歷大陸性季風(fēng)氣候、溫帶季風(fēng)氣候和亞熱帶季風(fēng)氣候,從半干旱地區(qū)到半濕潤(rùn)地區(qū)和濕潤(rùn)地區(qū),是實(shí)景教學(xué)的絕佳線路?!?/p>
有同事認(rèn)為這是在拿自己的職業(yè)生涯作賭注,“很佩服他的精神,但萬(wàn)一路上出點(diǎn)事兒,教書肯定夠嗆了?!?/p>
校長(zhǎng)譚富德同樣憂心忡忡,“學(xué)校很包容開放,騎行能磨練意志,挑戰(zhàn)惰性,但不主張所有教師效仿?!?/p>
蘭會(huì)云的大學(xué)同學(xué)甚至在群里調(diào)侃,“下一則新聞標(biāo)題很有可能是:80后老師帶學(xué)生騎行,途中突發(fā)事故,造成多名學(xué)生受傷,引起社會(huì)高度關(guān)注。”還留下個(gè)壞笑的表情。
蘭會(huì)云忍了,“發(fā)脾氣影響騎行,要萬(wàn)無(wú)一失?!?/p>
高考結(jié)束后,有超過(guò)30名男生報(bào)名參加。出發(fā)前一天,蘭會(huì)云帶著他們到朔州西山拉練,“40公里坡路,能輕松騎下來(lái),不掉隊(duì),就可以參加。”15名男生通過(guò)了拉練。
可臨行之前,有孩子爺爺死活不答應(yīng),還氣得住了院。一個(gè)學(xué)生媽媽前晚看到關(guān)于車禍的新聞,不再允許孩子參加。
最終只留下11名學(xué)生。學(xué)生王寧的媽媽給蘭會(huì)云發(fā)來(lái)微信鼓勵(lì),“蘭老師頂著這么大的風(fēng)險(xiǎn)做了別人不敢做的事,不管路上遇到什么磕磕碰碰的,我不會(huì)找任何理由和蘭老師說(shuō)一句為難的話?!?/p>
蘭會(huì)云不敢掉以輕心。他給學(xué)生買了三份短期意外險(xiǎn),準(zhǔn)備了感冒藥、云南白藥、碘伏、紗布、止瀉藥和藿香正氣水,還備了速效救心丸,又從網(wǎng)上下載視頻,學(xué)習(xí)骨折急救和心肺復(fù)蘇術(shù),教孩子們騎行手語(yǔ)。
6月22日,騎行第11天。
從項(xiàng)城到阜陽(yáng)的路上,中午的溫度高達(dá)31度。午飯?jiān)谠ネ罱唤绲霓r(nóng)家超市里解決,一人一份泡面、一根火腿腸、一瓶礦泉水、一瓶娃哈哈,每人總共花了9塊5毛錢。簡(jiǎn)單的一頓午飯,孩子們吃得狼吞虎咽,“太累了?!睂W(xué)生馬小鋒說(shuō)。
超市老板得知孩子們要找公園樹蔭午休,讓他們?cè)诘昀锎抵照{(diào)午休,還準(zhǔn)備了紙板,鋪在貨架間的地上,讓學(xué)生們隨便喝飲料。“孩子們跟著我受苦了。”看著橫七豎八躺在地上的學(xué)生,蘭會(huì)云感嘆。
出發(fā)前,蘭會(huì)云做了精細(xì)的預(yù)算,早飯5元,午飯、晚飯不超過(guò)40元,住宿最多50元,一個(gè)人一天100元,行程20天,所以每人只帶2000塊錢。
在路上,蘭會(huì)云把隊(duì)伍分成四組,分頭去找小賓館砍價(jià),住價(jià)格最低的那一個(gè)。

騎行途中,學(xué)生們就地休息。

老師蘭會(huì)云隨地實(shí)景授課
若是三年前,讓這些學(xué)生吃泡面、睡地鋪,蘭會(huì)云絕對(duì)不相信。633班在高一時(shí)曾是出了名的差班。網(wǎng)癮、打游戲、早戀、成績(jī)差,蘭會(huì)云剛做班主任時(shí),所遇到的問(wèn)題比一周上的地理課還要頻繁。
最難根除的是網(wǎng)癮。633班有30多個(gè)男生,20多個(gè)都癡迷游戲。學(xué)校嚴(yán)禁學(xué)生帶手機(jī),但男生們把手機(jī)藏在宿舍的各個(gè)角落,晚上躲在被窩里玩到凌晨?jī)扇c(diǎn),白天上課直瞌睡。
一名老師私下里說(shuō),633班都是中考成績(jī)墊底的學(xué)生,算不上倒數(shù)第一,也是倒數(shù)第二。校長(zhǎng)譚富德也坦承,這是全校底子非常薄的一批學(xué)生。
學(xué)生時(shí)代的蘭會(huì)云也是一名差生,第一次高考成績(jī)不理想,離二本線差70分。父母帶著他四處求人,進(jìn)好學(xué)校好班級(jí)復(fù)讀,他受不了父母求人的樣子,努力學(xué)了一年,第二次高考超一本線40分,他報(bào)考了西南大學(xué)地理專業(yè)的免費(fèi)師范生。
差生經(jīng)歷讓蘭會(huì)云成為一名教師后,更懂得如何與學(xué)生相處。
“一棵樹搖動(dòng)另一棵樹,一朵云推動(dòng)另一朵云”,蘭會(huì)云喜歡用這句名言作為自己的教育理念,“善意總能得到回饋?!?h3>“努力做一個(gè)溫暖善良的人”
6月26日,騎行第15天。
抵達(dá)南京。蘭會(huì)云決定放慢腳步,花一個(gè)上午的時(shí)間,帶著學(xué)生們參觀南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館,向遇難同胞默哀、獻(xiàn)花。
“我想給孩子們的成人禮增添一些沉重的東西?!碧m會(huì)云說(shuō)。
整個(gè)高中,蘭會(huì)云都試圖教授給孩子們,如何贊賞美、表達(dá)愛,“努力做一個(gè)溫暖善良的人。”這也是633班的班訓(xùn)。
春天下雨,蘭會(huì)云組織學(xué)生到操場(chǎng)雨中跑步,感受半干旱地區(qū)的好雨知時(shí)節(jié)。秋日大風(fēng),他讓學(xué)生聆聽感受大風(fēng)裂帛之聲。冬季飄雪,就組織學(xué)生打雪仗,享受時(shí)令之樂(lè)。今年4月22日,世界地球日,蘭會(huì)云買來(lái)顏料,帶著學(xué)生把全校的170個(gè)井蓋“涂鴉”。有人描線,有人上色,一下午的時(shí)間,學(xué)生馬小鋒和搭檔畫了4個(gè)井蓋,分別是一把吉他、一支雪糕、一棟高樓,還有歷史人物董仲舒,并自豪地署上自己的大名。
他在意照顧學(xué)生的自尊,在講桌上放了一本英漢辭典,辭典里夾了300塊錢,他告訴學(xué)生們,誰(shuí)缺錢花了,需要多少就拿上一張,誰(shuí)也別說(shuō),等到錢寬裕了,再把拿的錢還上?!?年時(shí)間,3張百元鈔票來(lái)來(lái)回回,還在那里。”蘭會(huì)云笑著說(shuō)。
學(xué)校只有一個(gè)窗口充飯卡,長(zhǎng)時(shí)間的排隊(duì)讓一些學(xué)生耽誤吃飯,蘭會(huì)云就利用空閑時(shí)間,自己提前給孩子們?nèi)コ溴X。晚上10點(diǎn)半晚自習(xí)回宿舍,女生排隊(duì)打熱水要用半小時(shí),蘭會(huì)云每個(gè)月給宿管大媽100元,讓大媽提前幫女生的水壺打滿。月考成績(jī)進(jìn)步最大的,蘭會(huì)云把自己的飯卡給學(xué)生,獎(jiǎng)勵(lì)學(xué)生30元隨便花。
漸漸地,學(xué)生口中的蘭老師變成了“蘭哥”。
但最讓“蘭哥”頭疼的,是遏制男生們的網(wǎng)癮。彼時(shí),一款名叫《王者榮耀》的手機(jī)游戲在學(xué)生間風(fēng)靡。
蘭會(huì)云不會(huì)玩這款游戲,為了能跟“網(wǎng)癮少年們”搭上話,他下載了游戲,向他們請(qǐng)教,加了學(xué)生好友,凌晨?jī)牲c(diǎn)進(jìn)入游戲,看看哪些學(xué)生還在線。
他在高一時(shí)向?qū)W生許諾,如果高中三年不浪費(fèi)上課時(shí)間,少去網(wǎng)吧,少打游戲,“等高考結(jié)束,全市最好的網(wǎng)吧,我請(qǐng)同學(xué)們通宵。”用了兩年時(shí)間,打游戲的風(fēng)氣才被止住。
6月9日,高考結(jié)束第一天,蘭會(huì)云兌現(xiàn)承諾,他選了全市最好的一家網(wǎng)吧,包場(chǎng)請(qǐng)學(xué)生們通宵。
包場(chǎng),對(duì)于633班的學(xué)生來(lái)說(shuō)習(xí)以為常。2017年蘭會(huì)云包場(chǎng)請(qǐng)學(xué)生看電影《戰(zhàn)狼2》,2018年又看了一部學(xué)生們強(qiáng)烈推薦的喜劇《快把我哥帶走》。今年3月份,高考前體檢,蘭會(huì)云包下火鍋店請(qǐng)兩個(gè)班的學(xué)生吃串串,“很多農(nóng)村的學(xué)生沒(méi)吃過(guò),要吃就吃個(gè)印象深刻的?!边@一頓總共花了5000多塊,正好他一個(gè)月工資。
6月28日,騎行第17日。
歷經(jīng)24次爆胎和1800余公里的艱苦跋涉,蘭會(huì)云和11名高中畢業(yè)生最終抵達(dá)上海。
這一路,走出大同盆地,翻越雁門山脈寧武山,穿過(guò)汾河谷地,越過(guò)長(zhǎng)治高原和太行山脈尾翼,跨過(guò)黃河進(jìn)入華北平原,穿過(guò)淮河踏入江南丘陵——那些在地理課本上捉摸不透的名詞,經(jīng)過(guò)雙輪飛馳,成為學(xué)生們近在眼前的風(fēng)景。
作為一名地理老師,蘭會(huì)云覺得這一路是難得的教學(xué)實(shí)踐,能把對(duì)地理的理解,從知識(shí)上升到文化。
位于半干旱地區(qū)的朔州種植春小麥,農(nóng)作物一年一熟,到了河南焦作,田間的冬小麥剛剛收割,留下枯黃的麥茬,新種的玉米也破土成苗,地里一道枯黃一道翠綠,學(xué)生們震撼無(wú)比,奔向田間。在河南,炊煙裊裊的農(nóng)家小院臥在平原上。過(guò)了淮南,小巧的灰白小樓緊湊地聚在一起。復(fù)旦大學(xué)校內(nèi),適逢梅雨迷蒙,學(xué)生們?cè)谝恢暾翗湎铝鬟B。他們從沒(méi)見過(guò)樟樹。蘭會(huì)云告訴他們,樟樹屬于亞熱帶植物,在熱帶都不長(zhǎng),因?yàn)殚_杈嚴(yán)重,不能種在馬路邊,多在校園種植,能產(chǎn)樟腦。

在旅途中,蘭會(huì)云的學(xué)生給了他最好的回饋:作為一個(gè)86人的普通班,他的班級(jí)考了13個(gè)一本、34個(gè)二本,是學(xué)?!翱嫉米罾硐氲陌嗉?jí)”。
最讓學(xué)生們念念不忘的,是收獲的一路善意。
翻越寧武山時(shí),突降大雨,護(hù)林的老人專門招呼學(xué)生到小屋避雨,泥水滿屋;在寧武軒崗鎮(zhèn),交警看到濕漉漉的學(xué)生,邀請(qǐng)他們進(jìn)崗?fù)?wù)必喝些熱水再出發(fā);無(wú)錫一家牛肉湯店,老板讓他們睡在店里,等著他們四點(diǎn)醒來(lái)才打烊;在山西祁縣,238元一晚的大房間被學(xué)生陳旺砍價(jià)到98元,還帶早餐,第二天他更愿意相信,是酒店老板特意照顧他們,因?yàn)榈弥麄?點(diǎn)出發(fā),酒店的早餐比平常提前一個(gè)小時(shí)做了出來(lái)。
學(xué)生柳浩田起初車輪蹬得飛快,把隊(duì)伍甩在身后,甚至撒把,炫車技。蘭會(huì)云嚴(yán)厲地批評(píng)他,“撒把雖然很酷,可萬(wàn)一摔傷了,整個(gè)隊(duì)伍都要被拖累。”
成功到達(dá)上海時(shí),這個(gè)男孩終于理解了老師的批評(píng),“一個(gè)人可以騎得很快,一群人才可以騎得很遠(yuǎn)啊?!?/p>
(于軍薦自《新京報(bào)》)