認識一個十八歲的人

◎ 龍應臺

我離開歐洲的時候，安德烈十四歲。當我結束臺北的工作，重新有時間過日子的時候，他已經是一個十八歲的青年，有了駕照，可以進出酒吧，是高校學生了。他的臉上早就沒了“嬰兒肥”，線條棱角分明，有一點“冷”地看著你。我極不適應——我可愛的安安去哪里了？

我走近他，他退后；我要跟他談話，他說：“談什么？”我想和他說話，但是一開口，發現即使他愿意，我也不知說什么好。我對他一無所知。他在德國，我在香港，電話里的對話只能這樣：你好嗎？好啊。學校如何？沒問題。我知道他愛我，但是愛不等于喜歡，不等于認識。愛其實是很多不喜歡、不認識、不溝通的借口。因為有愛，正常的溝通仿佛不必要了。

不，我不要掉進這個陷阱，我要認識這個十八歲的人。于是，我問他愿不愿意和我以通信的方式共同寫一個專欄，條件是一旦答應，就絕不能半途而廢。他答應了。我沒想到出書，也沒想到有沒有讀者，我只有一個念頭：通過這個方式，我或許可以進入一個十八歲的人的世界。因此，當讀者的信從世界各地涌入的時候，我確實嚇了一跳。有一天，在臺北一家書店排隊付賬的時候，一個中年男人走過來跟我握手，用低沉的聲音說：“如果不是你的文章，我和我兒子會形同陌路，因為我們不知道怎么和對方說話?！?/p>

我常批評安德烈文風草率，“不夠具體”，他常常不耐煩我吹毛求疵，太重細節。在寫作的過程里，我們人生哲學的差異被凸顯了：他把寫作當“玩”，我把寫作當“事”。我們的價值觀和生活態度也出現對比：他有三分玩世不恭、二分黑色幽默、五分的認真，我有八分的認真、二分的知性懷疑。

認識一個十八歲的人，你得從頭學起，你得放空自己。

專欄足足寫了三年，但總算堅持到有始有終。寫信給他的年輕讀者有時會問他：“你怎么可能跟自己的母親這樣溝通？怎么可能？”安德烈就四兩撥千斤地回信：“老兄，因為要賺稿費?！?/p>

我至今不知他當初為何會答應，心中也著實覺得不可思議，他竟然真的寫了三年。我們是兩代人，中間隔了三十年。我們也是兩國人，中間隔了東西文化。我們原來也可能在他十八歲那年，就像水上浮萍一樣各自蕩開，從此天涯淡泊，但是我們做了不同的嘗試：我努力了，他也回報以同等的努力。我認識了人生里第一個十八歲的人，他也第一次認識了自己的母親。