聽 雨

◎ 劉荒田

我在一本書里讀到已故著名美學家朱光潛的逸事：學生到他家中，想要打掃庭院里的層層落葉，他攔住了，說：“我很不容易才積到這么厚，可以聽到雨聲。”

雨聲哪里聽不到？寫出《虞美人·聽雨》的蔣捷的一生——“歌樓上”的少年，“客舟中”的中年，“僧廬下”的晚年，賦雨聲以不同的人生況味。我們這等平常人未必那么敏感雅致，但聽雨是沒有問題的。

朱光潛作為房屋的主人，為了聽雨，刻意把枯葉積存在地面，一定是有道理的。我為了試驗，沿著為散步者開辟的山間小道獨行，不帶傘，以便諦聽。時值深秋，我穿著晴雨兩用夾克，發上頰間落下雨點，有“無邊絲雨細如愁”的意蘊。舊金山海灣東部，逶迤的秋林以色譜齊全著稱，街上的落葉每一星期或每兩星期被帶大掃帚和滾筒的卡車帶走。這里則不然，舊的落葉在泥土里變為腐殖質，新的按照風的意志安身。落葉的多寡主要取決于樹種，其次是風力。猩紅如血的冬青葉有最牛釘子戶的定力，墜下的不多。楓樹當紅的時令已過去，通達的葉子紛紛離枝。落葉最厚的要數銀杏樹，前日風急，黃得無比純正的葉子積了幾寸。

大略言之，落葉稀薄之處，雨聲較為清脆、短促，無余韻。碰巧，我走到黃葉高成床墊的銀杏樹下，雨大起來，佇立看天空，落葉如梭，雨網如織。雨點砸在葉堆上，噗噗之聲沉著、渾厚，讓我想起童年在學堂，孩子們把篾片編織的簸箕翻過來，以手拍底部，給童謠“點指兵兵，點著誰人做大兵；點指賊賊，點著誰人做大賊”提供節奏，那聲音和這陣子的雨神似。我設身處地，想到耽于美的朱光潛打開窗子，對雨凝神，厚積的落葉承接雨水。他從雨聲中品出生命的各種滋味：從暴雨的痛快、中雨的均衡、小雨的雋永到毛毛雨的幽眇。雨和年深日久的落葉猶如純情少女在向滄桑長者傾訴。

由此我記起李商隱的不朽之句：“秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲。”可以肯定，以朱光潛之博雅，不可能沒讀過它；但也可斷言，他此舉并非“按圖索驥”，而是出自自身的價值判斷。李商隱的“留得枯荷”和朱光潛的“積葉聽雨”都啟示一種便捷而珍貴的生活美學，那就是預先為美準備好播種、發芽、生長的苗圃。早在“接天蓮葉無窮碧”的鼎盛狀態，你可為它的殘敗預留一方好水，為自己置一個聆聽的位子。在第一場秋霜之前，你可以小心地保護滿地的梧桐葉，讓它們為即將奏鳴的雨作最初的鋪墊。

想到這里，抬頭時正對墻壁上的日歷牌，我每天撕下一張紙片，它難道不是生命之樹的“落葉”嗎？這一意象至少蘊涵兩個意思。第一，生老病死乃是自然規律，萎謝是不可改變的邏輯，而脫離人力控馭的“雨”是“命運”的隱喻。我們要做的是憑借日歷的“落葉”和“雨”合作，生產美妙的旋律。第二，落葉愈厚，雨聲愈耐聽。按此一說，我們且在落葉成山的林邊置一茶幾，雨來時緩咂清茶，傾聽，傾聽。