竹石風流

作為士大夫，蘇軾至大至美，崇高得幾乎無以復加。關于這樣的士子楷模、文苑泰斗，話題永無窮盡，下面揀出的，只是其若干美術活動。

蘇軾，字子瞻，又字和仲，號東坡居士，眉州眉山人。二十一歲，已中進士，人格魅力、文采風流令他一直是天下關注的焦點人物。他非常忙碌，要做官、要議論、要交游、要應酬、要賦詩、要撰文。因此，雖少小知畫，“不學而得用筆之理”，但丹青于他，卻多屬消遣。即令如此，他的繪畫題材仍然寬廣，畫墨竹、樹石，也畫山水、人物，甚至還畫草蟲、禽鳥等。除墨竹一種外，蘇東坡的繪畫都沒有師承。他能夠自出新意，獨樹一幟，靠的是天賦、修養、意趣和襟懷。他畫的是文人畫，不是畫師畫。

對墨竹，蘇東坡情有獨鐘。他去訪友，若“候人未至”，便在人家的粉墻上“掃墨竹”，不是畫，而是“掃”，自然是既快捷又靈逸。在蘇東坡的時代，有位畫墨竹的大師，叫文同，字與可，官至湖州知州。文同很風雅，集詩、詞、書、畫“四絕”于一身，是蘇東坡的從表兄和摯友，蘇東坡的墨竹便師法于他。東坡自稱：“吾為墨竹，盡得與可之法。”

但蘇東坡才氣縱橫，豪情充盈，又受不得格范局囿，故所畫又區別于文同。照宋人的說法，就是“運思清拔，其英風勁氣來逼人，使人應接不暇，恐非與可所能拘制也”。東坡本人也以獨出心裁夸耀，其詩曰：“東坡雖是湖州派，竹石風流各一時。”

枯木怪石也是蘇東坡創作頗勤的題材。他是書道大師，名滿天下，總有人來求字，他酒酣揮毫，寫累了，就畫“枯木拳石”充數。蘇東坡作畫，常在酒后，畫紙則愛貼在墻上。他謫居黃州時，米芾初次拜謁，他酒勁上來，就讓米芾把觀音紙貼到墻上，揮灑出一幅幽竹樹石酬贈。酒酣則膽氣豪壯，立畫則收縱自如，故蘇東坡筆下的枯木怪石是很遒勁、很灑脫的，要“托物寓興”，抒寫他那滿腹的“不合時宜”。狂傲如米芾，對蘇東坡的樹石也十分傾倒，說：“子瞻作枯木，枝干虬屈無端，石皴硬，亦怪怪奇奇無端，如其胸中盤郁也。”

山水、人物是蘇東坡繪畫較少的題材，至于草蟲、禽鳥等，更是偶一為之。他畫過彌勒像，雖是“游戲翰墨”，但仍被時人譽為“筆法奇古，遂妙天下，殆希世之珍，瑞圖之寶”。

蘇東坡是朝野矚目的大名人，其手書、畫跡人人寶惜，若售賣，可獲善價。但蘇東坡本人卻不大在意，興來即作，還會以之扶貧濟困。在杭州做官時，有人因欠綾絹錢兩萬遭告，蘇東坡斷案，把那人召來，一問，原來那人是造扇子的，父親剛死，發送花錢，又趕上入春以來，陰雨連連，天氣很涼，扇子賣不出去，方負債遭告。蘇東坡就讓他拿二十面白團夾絹扇來，不一會兒工夫，又是行、草，又是枯木竹石，揮灑完畢。那人剛剛持扇出門，就被聞訊者以千錢一面，搶購一空。結果欠債還清，蘇東坡的官聲也更好了。

蘇東坡作畫快捷，又常在酒后。這樣的畫法當然是“大抵寫意，不求形似”，注重的是神韻、氣象，強調的是獨創、抒發。蘇東坡繪畫的旨歸肯定不是描摹萬物，再現自然，他是在“醉時吐出胸中墨”，要借物抒懷。

蘇東坡的重抒發、輕形似畫作，成績斐然。從那逸筆草草之中，人們看見了“英氣自然”，體認到他“胸中原自有丘壑”，領悟出“勁節風霜日，平生忠義心”。這里并不排除欣賞者以人推畫的成分，但以畫交流能夠如此，也真令人羨慕，因為繪畫畢竟無言，何況蘇氏揮灑的是高度抽象的作品。

蘇東坡對繪畫的貢獻并不僅僅局限于創作，他還有卓越的理論建樹。在古代畫家中，他最推崇王維，評王維特別拈出“詩中有畫”“畫中有詩”，這令此后畫家的創造畫境有了取之不盡、用之不竭的源泉，也成了后世畫論的重要原則。

蘇東坡繪畫思想的核心薈萃在幾句詩里——“論畫以形似，見與兒童鄰;賦詩必此詩，定非知詩人;詩畫本一律，天工與清新”。這幾句詩反復被人稱引，因為以形寫神，重象外之意，貴天然、反雕琢不僅是他個人的體悟，也概括了中國畫的精神，還左右著中國畫的發展。

蘇東坡是個輝煌的典范，在他以前，士大夫大多對繪畫漠不關心，而他非但題贊品評不斷，還親予創作。這就引出了中國士大夫對繪事的普遍熱情，雖不必人人都做畫家，但知畫也成了士大夫修身養性的妙道。是他以墨筆抒懷寄興、融詩書畫于一爐的風格為文人畫樹立起楷模，是他的文采風流和人格魅力凝聚起文同、王詵、李公麟、米芾等一批超凡絕俗的文人畫家。

或許，蘇東坡的美術活動并非無可挑剔，但他仍然太偉大。世間若無蘇東坡，中國繪畫的發展恐怕是另一種景象。

編輯/豆角