古爾齊亞
長久以來,在影視劇和小說中,民航業最通常的存在是“被浪漫化”——這也是緣于外行人對這個行業最普遍的遠距離認知:覺得由俊男靚女組成的機組,身穿或纖腰或筆挺的魅力制服,戴著帥氣墨鏡,走在機場反光的地板上,拉著行李箱最先上機,年紀輕輕就可以飛遍全球,從高空看遍雪原大?!悦窈焦适伦钊菀缀蛺矍楣适禄齑盍?。
《中國機長》最真實和與眾不同之處,就在于它不僅拍出了這個令外人艷羨的行業光鮮浪漫的面子,更拍出了民航業下苦功的里子,拍出了“浪漫云霄”“成功備降”“英雄機長”這些津津樂道的標簽背后,他們每日的工作細節和生活點滴,更拍出了民航業復雜而強大的背后支撐體系。
影片開頭,是飾演劉機長的張涵予洗澡的鏡頭,有的觀眾不明白為什么拍他洗澡,以為是賣肌肉的噱頭。
現實中的英雄機長劉傳健,不執行飛行任務時,每日都要鍛煉、訓練體能,風雨無阻,這恰恰是47歲的他有足夠體能在駕駛艙風擋玻璃碎裂掉落、身處零下40多度的艙內成功備降的重要因素。
洗澡那段戲,他是在水中練習憋氣,在日常生活里訓練體能。電影用這樣一個細節來展示“高空幾分鐘,地上十年功”。
飾演乘務長的袁泉在被頭等艙的無禮乘客數落“不過是端茶倒水的、哪里來的那么自信”之后,依舊自信地小聲和同事嘀咕說,如果同樣是生存在野外,最后活下來的一定是她們空乘,因為她們比常人受過更多的專業訓練,具備更多的相關技能和知識。
飛機風擋玻璃碎裂的事故在全球范圍內發生過多起,甚至有多位外國航空公司的飛行員就在玻璃掉落的瞬間,被拋出了駕駛艙。而《中國機長》中真實還原的一個細節就是,歐豪飾演的副機長半個身體被吸出窗外,嚴重凍傷,后來被同事合力拉了回來,而令他沒有瞬間被拋出艙外的重要原因,就是他系了安全帶。
這些細節一點都不浪漫,卻在緊要關頭救了119名乘客的生命。敬畏生命不是一個口號,也不是一句空話,是需要每日體能的訓練、日積月累的專業經驗和沉著的心理素質為支撐的。沒有力量和素質,就沒法拯救生命,談何敬畏生命。
影片中,筆者很喜歡導演劉偉強的一個處理方式,就是在玻璃掉落、客艙釋壓事故發生之前,除了拍攝不同狀態的乘客之外,他還拍了大量的機組人員工作細節,比如體能測試、碰頭會、了解氣象情況等準備工作。
在危機情況發生后,不僅僅是機組人員要與險情搏斗,同時聯絡的還有起飛地重慶機場、目的地拉薩機場、備降地成都機場,還有空管局、空軍等。
為了幫助8633航班成功無阻礙地備降成都雙流國際機場,空管局與機場配合,暫停了當時航線高度以下的所有航班出港,緊急為8633騰出通道。觀眾會發現民航業遠遠不止是發個盒飯倒倒茶水那么簡單,背后有一個非常龐大而復雜的體系在支撐。缺少任何一方,都無法達到中國民航處于全球前列的安全運行小時紀錄。
這些豐富的細節,都在試圖為我們還原一個最為真實的民航業日常,這個行業里當然有像劉傳健這樣的英雄機長,但更多的時候,靠的并不是某個人的英雄主義,而是嚴謹的流程管理和每個人的專業、敬業。這是另一個維度上的敬畏生命,盡管看起來有些瑣碎,并不浪漫,但是更為真實。
機長在成功備降后下機時,望著天空說了一句話,其中的四個字“敬畏規章”,令人印象深刻。就像醫者的敬畏生命,并非起始于他在手術臺上成功地救活了一位病人,而是在他嚴謹地做手術計劃時,就已經開始了。這個以日常細節來敘述“敬畏生命”的角度是全新的,尤其在商業電影中。
《中國機長》不再癡迷于對民航業的“浪漫化”,而是拍出了專業化的民航業,在俊美的制服之下,更多的是高知識密度和高工作強度。