念你們的名字

張曉風(fēng)

孩子們，這是八月初的一個(gè)早晨，美國(guó)南部的陽(yáng)光和煦而透明，流溢著一種讓久經(jīng)憂患的人鼻酸的、古老而寧?kù)o的幸福。助教把期待已久的發(fā)榜名單寄來給我，一百二十個(gè)動(dòng)人的名字，我逐一地念著，忍不住覆手在你們的名字上，為你們祈禱。

在你們未來七年漫長(zhǎng)的醫(yī)學(xué)教育中，我只教授你們八個(gè)學(xué)分的國(guó)文，但是，我渴望能教你們?nèi)绾巫鲆粋€(gè)人，以及如何做一個(gè)中國(guó)人。

我愿意再說一次，我愛你們的名字！名字是天下父母滿懷熱望的刻痕，在萬(wàn)千中國(guó)文字中，他們所找到的是一兩個(gè)最美麗、最醇厚的字眼——世間每一個(gè)名字都是一篇簡(jiǎn)短、質(zhì)樸的祈禱！

“林逸文”“唐高駿”“周建圣”“陳震寰”，你們的父母多么期望你們是一個(gè)出類拔萃的孩子。“黃自強(qiáng)”“林敬德”“蔡篤義”，多少偉大的企盼在你們身上。“張鴻仁”“黃仁輝”“高澤仁”“陳宗仁”“洪仁政”，說明儒家傳統(tǒng)對(duì)仁德的向往。“邵國(guó)寧”“王為邦”“李建忠”“陳澤浩”“江建中”，顯然你們的父母把你們奉獻(xiàn)給苦難的中國(guó)。“陳怡蒼”“蔡宗哲”“王世堯”“吳景農(nóng)”“陸愷”，蘊(yùn)含著—個(gè)個(gè)古老圓融的理想。我常驚訝，為什么世人不能虔誠(chéng)地細(xì)細(xì)體味另一個(gè)人的名字？為什么我們不懂得恭敬地省察自己的名字？每一個(gè)名字，或雅或俗，都自有它的意義和愛心傾注。如果我們能用細(xì)膩的領(lǐng)悟力去叫別人的名字，我們便能更好地互敬互愛，這世界也可以因此而更美好。

這些日子以來，也許你們的名字已成為桑梓鄰里間一個(gè)幸運(yùn)的符號(hào)，許多名望和財(cái)富的預(yù)期已模模糊糊和你們的名字聯(lián)系在—起，許多人用欽慕的眼光望著你們，一方無(wú)形的匾已懸在你們的眉際。有一天，醫(yī)生會(huì)成為你們的第二個(gè)名字。但是，孩子們，什么是醫(yī)生呢？一件比常人所穿更白的衣服，一筆更有保障的收入，一個(gè)響亮而榮耀的名字。孩子們，在你們不必諱言的快樂里，抬眼望望你們未來的路吧。

什么是醫(yī)生呢？孩子們，當(dāng)一個(gè)生命在溫濕柔韌的子宮中悄然成形時(shí)，你，是第一個(gè)宣布這神圣事實(shí)的人。當(dāng)那蠻橫的小東西在嘗試轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，你是第一個(gè)窺得他在另一個(gè)世界的心跳的人。當(dāng)他陡然沖入這世界，是你的雙掌接住那華麗的初啼，是你，用許多防疫針把成為正常人的權(quán)利給了嬰孩，是你，辛苦地拉動(dòng)一個(gè)初生兒的船纖，讓他開始自己的初航。當(dāng)小孩半夜發(fā)燒時(shí)，你是那些母親理直氣壯打電話的對(duì)象。一個(gè)外科醫(yī)生常像周公旦一樣，是一個(gè)在簡(jiǎn)單的午餐中三次放下食物走進(jìn)急救室的人。有時(shí)候，也許你只需為病人擦一點(diǎn)紅藥水，開幾粒阿司匹林;也有時(shí)候，你必須為病人切開肌膚，拉開肋骨，撥開肺葉，將手術(shù)刀伸入一顆深藏在胸腔中的鮮紅心臟;有的時(shí)候，你甚至必須忍受眼看血癌吞噬一個(gè)稚嫩無(wú)辜的孩童而束手無(wú)鐿的裂心之痛！一個(gè)出名的學(xué)者來見你的時(shí)候，可能只是一個(gè)脾氣暴烈的牙痛病人;一個(gè)成功的企業(yè)家來見你的時(shí)候，可能只是一個(gè)氣結(jié)的哮喘病人;一個(gè)偉大的政治家來見你的時(shí)候，也許什么都不是，他只剩下一口氣，拖著一個(gè)中風(fēng)后癱瘓的身體;掛號(hào)室里美麗的女明星，或者只是一個(gè)長(zhǎng)期失眠、神經(jīng)衰弱、有自殺傾向的患者……你陪同病人走過生命中最暗淡的時(shí)刻，你傾聽垂死者的最后一聲呼吸，探察他的最后一次心跳。你開列出生證明書，你在死亡證明書上簽字，你的臉寫在嬰兒初閃的瞳仁中，也寫在垂死者最后的凝望里。你陪同人類走過生老病死，你扮演的是一個(gè)怎樣的角色啊！一個(gè)真正的醫(yī)生怎能不是一個(gè)圣者？

事實(shí)上，成為一個(gè)醫(yī)者的過程正是一個(gè)苦行僧修煉的過程。你需要學(xué)多少東西才能使自己免于無(wú)知，你要保持怎樣的榮譽(yù)心才能使自己免于無(wú)行，你要幾度猶豫才能狠下心拿起解剖刀切開第一具尸體，你要怎樣自省才能在醫(yī)治過千萬(wàn)個(gè)病人之后，使自己免于職業(yè)性的冷漠和無(wú)情！在成為一個(gè)醫(yī)者之前，第一個(gè)需要被醫(yī)治的，應(yīng)該是我們自己。在一切的給予之前，讓我們先擁有。

……

窗外是軟碧的草茵，孩子們，你們的名字浮在我心中，我浮在四壁書香里，書浮在暗紅色的古老圖書館里，圖書館浮在無(wú)際的紫色花浪間，這是一個(gè)美麗的校園。客中的歲月看盡異國(guó)的異景，我所緬懷的仍是臺(tái)北三月的杜鵑。孩子們，我們不曾有一個(gè)古老而幽美的校園，我們的校園等待你們的足跡讓它變得美麗。

孩子們，我祈求全能者以廣大的天心包覆你們，讓你們懂得用愛心去托住別人;祈求造物主給你們內(nèi)在的豐富，讓你們懂得如何去分給別人。某些醫(yī)生永遠(yuǎn)只能收到醫(yī)療費(fèi)，我愿你們收到的更多——我愿你們收到別人的感念。

念你們的名字，在鄉(xiāng)心隱動(dòng)的清晨。我知道有一天將有別人念你們的名字，在一片黃沙飛揚(yáng)的鄉(xiāng)村小路上，或者在曲折迂回的荒山野嶺間，將有人以祈禱的嘴唇，默念你們的名字。

簡(jiǎn)單是一種方法

橄欖樹嘲笑無(wú)花果樹說：“你的葉子到冬天時(shí)就落光了，光禿禿的樹枝真難看，哪像我終年翠綠，美麗無(wú)比。”不久，一場(chǎng)大雪降臨了，橄欖樹身上都是翠綠的葉子，雪堆積在上面，最后由于重量太大把樹枝壓斷了，橄欖樹的美麗也遭到了破壞。而無(wú)花果樹由于葉子已經(jīng)落盡了，全身簡(jiǎn)單，雪穿過樹枝落在地上，結(jié)果無(wú)花果樹安然無(wú)恙。

外表的美麗不一定適應(yīng)環(huán)境，有時(shí)是一種負(fù)擔(dān)，而且往往會(huì)為生存帶來麻煩或?yàn)?zāi)難。相反，平平常常倒能活得自由自在。所以，不如放下你外表虛榮的美麗，或者是不實(shí)的身份和地位，踏踏實(shí)實(shí)地去體會(huì)真實(shí)簡(jiǎn)單的生活，相信這樣你將獲得更多的樂趣。