靈魂自會尋找方向

柴靜

自從8年前，邁克爾·喬丹在拉塞爾面前的最后一個跳投之后，公牛隊分道揚飆。

也結束了我看NBA的歷史。

但是在機場，站著看完菲爾杰克遜的書，不知道為什么，我內心沸騰。

二十二三歲的時候，我只是仰望著這個執教公牛時被稱為“禪師”的家伙，曾贏得9枚總冠軍戒指的NBA主教練，看他優美的白發，和永遠的處變不驚。

但在這本書里，他寫的是他的失敗——在2003-2004的賽季上，他執教的湖人倒在了通往總冠軍的路上。

這本書的名字叫《尋找靈魂的球隊》

“靈魂是，團隊中的每一個人，我們能感覺到彼此的存在，并且為了勝利，完整地聚合在一起。”

——就像當年的公牛，我還記得喬丹的高難度飛行和駭人的領袖氣質，也記得皮蓬杰出的防守。

1998年，球員們寫下對彼此的感受。

皮蓬寫“邁克爾，沒有你，我什么都不是。”

喬丹哭了。

8年之后我所明白的是，喬丹的偉大之處，是在于他能讓別人變得更好。

但是，現在是一個“show time”的時代。

杰克遜說“在籃球的商業化造成的自我至上的年代里，人們希望得到天價合同，一夜暴富，并且讓自己圈子里的每一個人過上好日子。如果你問他‘選擇傳球而不是自行突破的話，這真的有價值么？大多數人的答案是‘不。”

因為一個特技飛行般的扣籃肯定會出現在ESPN的體育節目中，而一個簡單利落的擊地傳球絕對無法享受同等待遇。

籃球體系正日趨式微，取而代之是渴望自己就是體系的人。

而杰克遜仍然帶著他的頑固，“娛樂并不是我的第一目標，我只關心能否取得勝利。”

但是當他告訴科比“你要改掉在場上向隊員大吼的習慣”。他得到的答案是“狗屎，你去告訴你那些狗娘養的隊員怎么進攻吧。”

而當82歲的教練特克斯在錄象課上對沙克的防守提出批評的時候，沙克的回應是“他媽的閉上臭嘴，管好你自己的事吧。”

他說想幫助這些年青人在一個迷失靈魂的NBA世界里，如何成長為一個心智成熟的人。

但最終他輸了，并且失去了總教練的職位。

在他和科比之間，NBA會毫不猶豫地做出選擇。“科比至少還有7年的好時光，選擇他是為了滿足球迷的要求，NBA必須為忠于它的人服務。”

60歲的他，離開了他的一生中“沒有任何東西能這樣充斥著激動，滿足或是失望之情”的籃球。

——我站在機場看這本書，就要登機了，匆匆翻到最后一頁：

天快要黑了，他把包裹塞進車里，向隨便一個方向開去，然后開出了1200英里，穿越谷地。在靠近米拉蘇市的一個加油站里，他停了下來。

“你是菲爾杰克遜嗎？”有兩個孩子搖搖晃晃地走過來。

“是的，”他等著他們向他索取簽名或手機號碼。

另外那個孩子吹了聲口哨“嘿，那么，湖人究竟怎么回事？”

“我們迷失了自己的方向”，他告訴他們“在最糟糕的時候，我們迷失了自我。”

在這個夜里，想起這本書，是因為我們剛剛散了的聚會，和那些關于新聞這個職業的討論。

是的，在這樣的時代面前，我們都會迷失。

但是，即使在北京滿是沙塵，沒有星光的夜里，靈魂自會尋找方向。