母親的小屋

來山

1

活到三十歲時，我終于明白，“故鄉”這個詞只有和“母親”聯系在一起，才有意義。所謂故鄉，其實就是母親在的地方。十八歲之前，我所生活的魯南那個村莊，不過是戶籍意義上的故鄉。那個村莊之所以稱為故鄉，是因為母親在那里。

在黃島的十年，我想念那個村莊，但那種想念是有限度的，并非不可忍受。十年里，母親的小屋和小屋里的母親，讓他鄉變成了故鄉。

因為偶然，父親選擇到黃島工作，又偶然選擇了小屋作為容身之所。環環相扣的偶然，讓“家”這個心理上的概念和小屋融為一體。家就是小屋，小屋就是家。黃島有無數間像小屋那樣的房子，父親卻偏偏走進了它。父親無意間的舉動，為我們擇了一個家，也為母親擇了一個生命的歸宿。小屋是母親停泊在這個世界的，最后一站。

小屋已經存在了很多年，在我們一家住進去之前，小屋被安放在集裝箱站的東南面。它是一排平房中平凡的一座。外觀上看，小屋簡陋而破落，墻壁皴裂，紅磚露出白色涂層，斑駁的墻體意在說明，小屋有了年份，就像人上了年紀。小屋前面有一堵墻，屋子與墻之間一條短短的巷子。墻的外面是一片小樹林。十年間，每次回家，我從巷子的西面走到小屋門前，推開門，接著喊一聲：“媽！”

母親高興地應答：“回來啦，吃飯吧！”

母親離去后，縱使我推開全世界所有的門，也聽不到母親的回應了。

2007年的冬天，母親開始打理小屋。寒假到了，我和妹妹前往黃島會合。那是我第一次走進小屋。門框看上去有些低矮，我下意識地低了一下頭。進門右手邊是煤氣灶，左手邊是水桶和兩層鐵皮柜子。正對面一張及腰高的桌子，桌子下面放置兩張連體椅子，桌子和椅子就像茶壺和茶碗，緊密地聯系在一起。

母親正站在櫥前，伸手到上面拿東西。那個櫥子算是小屋里最高級的家具了。小屋被隔成了兩間，剛剛看到的外間那些擺設，我們來之前便已存在。不是我們去與家具相遇，而是家具等待著我們的到來。

離開小屋兩年多了。每個濃稠如墨的黑夜，每個光線暗淡的午后，思緒又將我帶回小屋。我撫摸著屋里的物件，它們的位置和角度，形狀與體積，依然清楚地鋪排開來，就像我從未離開過。我從外屋走進里屋，兩張床中間過道狹窄。床尾的柜子因為空間狹小，只能打開一扇門，里面盛滿了衣服。

那些年里，我們一家四口就蝸居在小屋里。外屋擺放一張吃飯的桌子和幾條馬扎，再無活動的空間；里屋那可憐的過道，兩步之內就能走個來回；看電視，最好躺在床上，坐在床沿就會覺得離電視太近。

小屋狹小、逼仄、潮濕，但它是遮風、擋雨且是唯一的家。母親去世之后，我離開了小屋。從此，我成了一個沒有家的孩子。我一生中最后的家，隨著母親的逝去而逝去了。

后來，母親葬在了那個村莊，永遠安息在魯南那片土地上。我在千里之外的南方，又開始無限地懷念那個村莊。我知道，我懷念的，其實是母親所在的地方，以及母親。

2

小屋東面的簡易廁所，由紅磚和石棉瓦搭造。跨過廁所后的陰溝，有一片荒地和矮坡，坡的頂部鋪著一條火車道。一輛裝滿貨物的小火車，一天來回幾趟，我站在荒地上尿尿的時候，看到火車司機朝這邊張望。

夜晚降臨，世界披上黑色的外衣。小火車經過時，有哐啷哐啷的聲響，順著火車道，溜下矮坡，聲響一直撞著床的四腳。夜晚，聽火車路過家門，我仿佛聽到了來自城市深處的秘密。小火車里只有一位司機，他和十幾節車皮，構成了一段孤獨的夜行。他們相互陪伴，相互取暖，誰也離不開誰。土耳其詩人塔朗吉有一首小詩《火車》：

去什么地方呢？這么晚了，

美麗的火車，孤獨的火車

凄苦是你汽笛的聲音，

令人記起了許多事情。

躺在小屋里的我，不禁想到，小屋和火車的孤獨感有相似性。在黃島這座并非故鄉的城市，小屋孤獨地坐落在鐵道旁，就像小火車行駛在繁星下。我和父母、妹妹，與小屋建立起一種聯系，我們無處可去，小屋敞開懷抱接納了我們。我們與小屋相依為命。

離開家鄉，母親勞動的熱情并未消退。她嘗試著在這片荒地上種點什么。在集裝箱站守門人的建議下，母親在荒地上撒下了方瓜種子。這片未經耕種的土地，接受著日月的照曬、雨雪的滋養和火車的催眠，變得格外肥沃。方瓜藤肆意生長，竟爬滿了山坡，一直爬上火車道。這種生命力旺盛、產量巨大的植物，待到成熟的季節，會給人意想不到的驚喜，豐收的喜悅。趴在草叢和藤蔓中的方瓜，像一個個圓滾滾、滑溜溜的孩子，等著家長把它們抱回家。

母親喜食方瓜，我也喜歡。方瓜切片，與碾成粉末的花生燜透，這種糊狀食物是家鄉的美食。母親常說吃方瓜對身體好，人上了年紀就要吃一些軟的東西。黃島離家鄉有兩百多公里，美食猶如美酒，讓人忘記了與家鄉的距離。雖然，母親一生沒有喝過酒。

幾年后，母親在荒地上開辟出了一小片菜地，根據四時的氣候，種植辣椒、茄子、菠菜、韭菜、豇豆……吃著自己種植的蔬菜，節省了一筆開支，母親很開心。那片菜地也成為了母親最后倒下的地方。

那天下午，母親給妹妹打過電話，計劃著翌日去濟南。父親有朋友要來吃晚飯，母親拿著小小的鏟子，挖菠菜。她系著圍裙，穿著我穿過的一件黑色羽絨服——因為輕薄，母親喜歡穿著它做事。她只挖了幾棵就倒在了菠菜地里。她腳下的土整整齊齊，沒有掙扎的痕跡，身邊的菠菜綠油油的。她睜著眼睛，躺在親手開辟出來的菜地里，望著火車道上空燒紅的天，離開了。她沒有留下一句話給我。

圍繞小屋的生活，簡單而單調。人活著就要處理和衣食住行的關系，如何讓簡陋的小屋更好地服務生活，母親可謂殫精竭慮。

三十多年來，父親在汽車上的時間，占據了他大半的生命，他像一個騎士，駕駛著汽車，奔馳在中國浩瀚無邊的大地。卡車招油，司機們的衣服被油浸透了，泛著烏黑烏黑的亮光。但父親和他的伙計們不同，衣服永遠看上去整潔干凈，被褥也常拆常洗。那都是母親的功勞。

洗衣、洗菜、洗碗，清洗是繁重且無趣的勞動。小屋的空間不足以擺下一臺全自動洗衣機，后來二姨送給母親一個甩桶。所有的衣服經過母親的手洗，再進行甩干。無論甩干或自然晾干都是洗衣結束以后的程序，清洗上力的付出，全靠雙手。小樹林一側有一口井，夏天，母親汲上井水，在樹蔭下洗衣，晾曬在樹與樹之間。冬天，母親只能在屋子里洗衣，小心翼翼的，以防水濺到地面。每一次洗衣都是一次困苦，受空間和環境所限，不敢大動干戈，就像一個劍客在籠子里舞劍，難以發揮武藝。就是在這樣的環境下，母親仍讓一家人保持了整潔。

菜地面積畢竟有限，母親種植的蔬菜只能作為替補品，不能作為主要的食物來源。從高架橋下面穿過，經過兩個復雜的紅綠燈，有一小片生活區。每次去買菜，母親都有些害怕。高架橋下發生過多次事故，聽說在一個夜晚，一輛卡車撞死了騎三輪車的婦女，三輪車變成了一塊鐵餅。那些年我每次給母親打電話，禁不住囑咐她出門要注意觀察，小心車輛。母親很幸運地躲過了所有車輛，卻沒有躲過突如其來的疾病。

同在異鄉為異客，人與人同病相憐。有一對外地夫婦經營菜攤，一來二去，母親和他們熟悉起來。賣菜阿姨對母親無話不說。她的大女兒找對象啦，個子不高；二女兒的學習吊兒郎當，有待提高，她羨慕母親的一雙兒女都讀了大學。阿姨的姐姐在菜場入口賣豬肉，兩手油垢，家境厚實如豬油，在黃島有幾套房子。寒暑假，我會陪著母親去買菜，向阿姨匯報我的近況。有一年正月，她的姐姐將母親請到家里，拿出女兒的照片，播放女兒的視頻。母親不好意思地說，兒子已經談戀愛了。母親和他們相處到可以做親家的程度了。

有人和母親嘮嗑，我心里是開心的。在黃島，父親有許多伙計一起喝酒吹牛。而母親只有父親。父親不在家的時候，母親一個人如何打發漫長的日子呢？夏天的蟬叫令人煩躁，冬天的小屋如此冰冷，路上的車輛駛過一輛一輛，父親駕駛的汽車還沒有回來。母親計算著時間炒菜和燙酒，為了讓父親到家便吃上喝上熱乎的。

十年里，我去煙臺讀書，畢業后成為記者，再到上海讀研，我的生活豐富而充實。我經歷了煙臺的春夏秋冬，感受了上海的燈紅酒綠，我和幾個女孩子聚散離別。而母親生命最后的十年，多數時間只在小屋內外兜兜轉轉。

3

小屋的四季，感受最多的是夏天和冬天。進入七月，黃島熱得轟轟烈烈。方瓜藤的葉子、汽車的底盤、集裝箱與集裝箱的縫隙，每一處打算藏身的地方，都熱了起來。發動機的轉動和尾氣的排放，給七月增加了炎熱的砝碼，黃島變成了一座熱島。伴隨熱氣蒸騰起來的，還有蟬鳴。

蟬占領了每一棵樹，巷子外面的小樹林，成為蟬放聲高歌的游樂場。它們鼓動著腹部半圓形大蓋片，無休無止地唱滿一個夏天。黃昏，暗影降落在小樹林里，父親回到家，我們正彎著腰，尋找著圓形的洞口。蟬的若蟲在破土而出之前，會用堅硬的前爪挖出一個氣孔，小心試探著外部冷暖潮濕。用手指輕輕一戳，洞口一層薄薄的土坍塌，若蟲瞪著巨大的復眼，驚恐著急速地退回深邃的地洞。

在魯南方言中，蟬的若蟲，叫做“姐溜龜”。從小的訓練，使我具備了尖銳的眼神和高超的技巧。小時候，母親曾將我捉回的姐溜龜剁成餡，包成餃子。那頓餃子味道鮮美，回味無窮，肉質堪比牛肉。然而，那天夜里，我全身起滿了疙瘩，過敏了。自那之后再不敢吃這人間至味。

小樹林面積不大，姐溜龜卻生長茂盛。母親將我們的獵物簡單烹炸，變為父親的下酒菜。母親舍不得吃，我就夾起一個，放到母親嘴里。就像蟬有歌唱的快樂，平凡的人也有吃蟬的快樂。

八月，一個大雨滂沱的午后，小屋東邊的廁所后面一片汪洋。雜物堵住了貓道，水勢漲了起來，水面接近菜地。必須得清理了，母親說。我們挽起褲腳，穿上拖鞋，提起鐵锨，在午后燃起了一種豪邁的氣勢。母親在貓道的這頭清理，我在另一邊疏通，挖深水溝，鏟走樹枝、腐葉、酒瓶、舊鞋、塑料袋等障礙物，大水迅速地穿過貓道，順著溝渠，一直流到城市排水系統。

看著水流順暢地通過，就像一個人憋了許久終于找到了廁所，兩者獲得的快感是一樣的，人類天生就有克服障礙、渴望通暢的心理。我高興極了，母親也很欣慰，我和母親就像站在一條河流邊上，靜靜地望著水流向遠方。

小屋里的十年，母親常常是憂郁的。她的兒女前程未定，她的丈夫經營失敗，她必須規劃每一筆收支，供養孩子、償還債務。在疏通貓道的時間里，日常性的憂郁被淡忘了，我和母親沉浸在簡單勞動帶來的快樂中。那個畫面我是經常想起的，或者說那個畫面從未被遺忘，它一直在那里，作為母親送給我的禮物。在母親離開以后，我回憶母親一生的時候，想起的不僅僅是母親的艱辛與苦澀，還有溫情與歡樂。

尋找蟬的若蟲，疏通堵塞的貓道，在火爐上烤海蠣子……兩年后，那些圍繞小屋生活的畫面，在記憶中變得輕盈，輕得如火車道上的一場雪。母親離去后的每個夜晚，枕著那些畫面我才能入睡。漸漸地，我發現死亡不再是一件遙遠而可怕的事件，生死之間的界線消失了，死亡不一定就是告別。我活在母親所贈予我的生命里，等待早晚會到來的重逢。

4

從未被注意到的村莊，和村莊里從未被注意到的人，他們出生、成長、衰老和死亡，也是未曾被注意到的，就像一棵山間的樹，一片樹上的葉子，經歷了春夏的繁盛，到了秋冬就腐爛掉了。村莊里的一個人死了，不會成為太久的新聞。村莊里每年都有人死去，村人對生死有著令人震驚的豁達。“黃泉路上無老少”，我帶著“睡著”的母親離開小屋，回到故鄉，村人看我哭得可憐，這樣安慰我。

在村人眼里，母親的去世，和村里其他人去世是一樣的。他們見慣了太多生死，對他們來說，母親并非獨一無二的。正如一位詩人所寫：“一個人的死，也許并不比另一個人的死更寒冷，但寒冷只分配給了自己的親人，足以把許多顆心凍僵。”母親離開了，我的凌冬驟然而至。

母親的墳塋堆積在一塊麥地里，離小學的后墻很近。小時候，我和母親在這里種過麥子，直起腰來，我看見白色的風，和散落在田野間的墳包。那時我不曾想到，我摯愛的母親，一生辛勞的母親，有一天竟然會葬在這里。她的墳塋和所有的墳塋一樣，春天開滿迎春花，冬天沾滿枯草。學校里，孩子們無憂無慮，自由奔跑。他們不知道，曾經有一個少年和母親在土地里勞作。他們不知道，那個新堆起的墳包，就是少年的母親。