《十七歲的輕騎兵》中的群體和個人

楊兆豐

在“追隨三部曲”后，路內的《慈悲》一度被學者認為是其作為70后作家在脫離青年進入中年后的轉型之作：“《慈悲》之前的五部小說，也有很大的差異，只是它們都沒有跳脫青春敘事，到了《慈悲》，才真正實現了對青春的超越。”然而《十七歲的輕騎兵》的問世似乎昭示著，來源于自身經歷和寫作經驗的青春敘事仍然被路內牢牢地把握著。對于路內所謂的“過不了寫技校這關”，與其說是扎根于1990年左右的青春敘事是路內作為寫作者的舒適區，不如說這是路內最豐富的素材礦區。路內描述它來源于工廠等城市內容的消失：“必須得等到它徹底被鏟平，我們才會體會到，一種叫做青春的東西，一去不返的夏天的光芒。我想這是‘70后城市青年最無聊的惆悵，它被電影和小說濫用了多年，成為文藝富礦，而最終被挖掘成一個深淵似的礦坑。”我們可以看到，由于其所立足的城市空間和時代內涵已經在巨變中顯得幾乎無跡可尋，這種青春敘事才在當下獲得了空前的意義。這種“追憶”來源于提喻，它建立在記憶廢墟上，試圖通過過往建筑的痕跡在事后進行溯源：這是在整體內容消失后，個人記憶的碎片對于整體試圖還原的結果，一定不確實，但真實。

《十七歲的輕騎兵》這部小說集的第一篇《四十烏鴉鏖戰記》早在2009年便收入在張悅然主編的《鯉·最好的時光》中，此時的路內還在構建他“追隨三部曲”的世界，而到2017年《十七歲的輕騎兵》全部完成后，從作品上看，路內的個人創作已經進入了另一個階段。《十七歲的輕騎兵》作為一部貫穿前后的作品集，它所包含的故事具有一定的體系性。我們可以看到，這部小說集前五個故事，從《四十烏鴉鏖戰記》到《妖怪打排球》，路內都在努力構建一個“89級機械維修班”四十個男生的群體肖像，而從《偷書人》開始，故事從群體聚焦到了個人，從較為疏遠的朋友如刀把五，逐漸拉近到自己真正要好的親朋乃至最喜歡的女生。前五個故事無疑為這個逐漸拉近的過程打下了堅實的基礎。在這些故事中，在把時代背景作為常量的基礎下，路內為我們展示了群體和個人的復雜關系，這又體現在人稱的運用上，如對于這個四十人群體以及其中的個人或組合，在不同的敘述中呈現出不同的“我”“我們”“你們”和“他們”。當然，在作為最后一篇小說的《終局》中，路內陡然將時代從常量轉化成變量，為這些人稱的解讀又賦予了多重的含義。

被附身的“我”

《十七歲的輕騎兵》的英文名為“So young”，直譯過來是“如此年輕”。盡管年輕的敘述主體本身也可以察覺到自己的年輕，但是能夠發出“如此年輕”感慨的一定是來自一個不再“如此年輕”的對象。這本身是一種自我的對立，蘊含著這部小說集復雜的敘事模式。《十七歲的輕騎兵》從頭至尾采用第一人稱的敘述方法。第一人稱往往意味著限知視角，但文中的“我”卻又不能完全進入單純的限知敘述模式。因為從一開始，由于作者對“一九九一年”等諸多時間戳的強調，讀者便得知這是一系列具有追憶性質的小說，縱使這種記憶是虛構的，它仍然是站在一個后來敘述者的立場上進行的。在這個基礎上，第一人稱“我”背后真正的指涉，極具探究的空間。

從文本中，作為十七歲的路小路的“我”一直是表面上的視角提供者，也是故事發展的推進者。尤其是在對話上，后來的“我”似乎并沒有太多混入其中的空間。但路小路的自我敘述在整本小說集中并不算多，更多的時候，路小路是以一個旁觀者的姿態出現在讀者面前的，他的話語超越了引號的限制，進入了整個小說的敘述中。最主要是這些對話之外的內容，為我們展示著“我”在十七歲路小路皮囊下有未來屬性的靈魂主體。“這一雙重視角的敘述機制創造出一種書寫上的自由：故事的主角既為歷史所囿，感受到線性故事時間所給予的種種限制與無奈，同時又似乎擁有了跳脫歷史，并且反身把握、評論歷史的能力。”

于是，敘述者與被敘述者被統一在“我”的人稱下，十七歲的路小路兼具觀察和被觀察的功能，而來自未來的路小路則通過對前者的觀察，影響著前者觀察的屬性。最為微妙的是，十七歲的路小路和之后的路小路雖然一脈相承，但是后者對于前者的很多事件和行為并非全盤接受，更有反對的時刻。甚至在之前的文本中，路小路曾經在對青春的總結中得出“我覺得，年輕根本就不是優點，而是……是一種殘疾”的結論。這樣就蘊含了兩層邏輯，第一層邏輯是“我”背后的多重人格之間的復雜關系蘊含著小說主人公未來的發展空間，有經驗的讀者可以在洞察到這種矛盾的同時看到小說主人公延伸在有限文本之外的走向；另一層邏輯是未來的路小路在敘述中會不斷地對當下的路小路調侃、諷刺，卻又對其給予相較于其他人物的特別優待，為其小心翼翼地辯護。這種辯護不僅體現在“我”身上，還體現在對自己參與的群體不良行為的割裂嘗試上，這一點在本文第三部分還會提及。

但通過小說文本可以發現，作者實際上已經將未來的“我”拽出了水面，第一處出現在《十七歲送姐姐出門》的尾聲部分：“我活到二十四歲時變得身心俱疲，那時總算有一個女孩喜歡上了我……那可以讓我虛度時光，而不是像現在這樣為了下崗而發愁。”另一處則是在《終局》，第一句話便是“我活到二十四歲，技校的那幫同學已經全都找不到了……”作者在此“活到”“現在”的應用，有意地限定了未來的“我”的年齡為二十四歲，也暗示著這部小說《終局》前的內容應為敘述者在二十四歲時候對自己十七歲技校生涯的一次系統性地追憶。在這里我們能夠發現一個更大的裂隙，那就是這些敘述內容，無論是來自十七歲的路小路，還是二十四歲的路小路，都依托著已到中年的作者真正的個人經驗——在這部小說的“我”中實際上容納著三個主體，由表到里分別為少年、青年和中年三個層次。而最深層次的中年追憶反而是最具有話語權的，它扮演了二十四歲的敘述者，進入到十七歲的主人公中。

因此，在這個深層次的中年敘述者層面上，二十四歲的青年路小路也變成了被觀察者和被呈現者，他局限于特定時代對于下崗的顧慮、對于人生的見解等觀念又一次被反撥。顯然，統一在“我”身上的這三個敘述主體觀念并不一致，而來自更深層次的觀念往往會下意識地“上泛”，以修正表層的觀念，但又同時在修正的過程中，為了保持表層主體性的統一而慌忙進行解釋。例如，當十七歲的路小路“終于有機會炫耀一下自己的文學功底了”的時候，敘述者很快引入“丹丹告訴過我，堂吉訶德就是一個神經兮兮的騎士，他瘋了，把風車看成是敵人”來進行解釋，以強調當時的“我”并不具備主動獲取此類知識的合理性。

“我”被他者附身的另一個表現是文中那些寓言性質的隱喻，這一點從小說開篇就被體現出來。四十個同學（包括“我”在內），被比喻成烏鴉，這還停留在明喻的層面，但在喻體的選取上無疑已經超越了表面上十七歲的路小路的認知。在《妖怪踢足球》中，“我”觀察到“草叢里有一群野鳥呼啦一下驚飛到天上，掠過我們的頭頂，落在稍遠的地方，不知道它們到底是真的受驚呢，還是僅僅想換個地方待著。”這無疑是一次后來者的觀察，是潛藏的路小路將此刻的情景進行意象化的抽離才使這次觀察獲得了言外的意涵。涉及更深層面的“我”的隱喻則更晦澀，“這太詭異了，我騎的是二八鳳凰，可以在公路上和卡車比速度，但我竟然追不上一個念高中的女生”，被隱藏在這一看似荒誕的語句中的信息已經開始脫離“我”正在敘述的情節本身，而直指社會的選拔制度，這種更加抽象的反思超越了文本中肉眼可見的路小路。

“我們”的意志

“我們”作為一個第一人稱的復數性代詞，指涉著群體。這種群體可大可小，但一定要包含著“我”，這就暗含著“我”對于這個群體的認同感。在《十七歲的輕騎兵》中，“我們”有許多范圍。在前五篇描述四十人群像的小說中，“我們”所指的對象大部分是整個班集體，而在后面，則又內化為幾個人的小群體，乃至兩個人的空間。在《四十烏鴉鏖戰記》中，開篇便是“我們所有的人，每一個……”率先限定了敘述者（至少是表面上的敘述者）處于這四十個人的群體中，而非一個真正的旁觀者。在這樣的條件下，“我”也被“我們”裹挾著，服從于“我們”的行動，并共享包括“我”在內的所有對象對于“我們”的評價——當然，除了對“我們”比喻性質的自我評價外，“我們”之外的對象在發言時采取第二或第三人稱，這些內容將在本文第三部分展開。

但“我們”這個群體，在同一個文本中也經常出現所指層面上的擺動。讀者經常可以發現在上一個段落依然隸屬于“我們”的某個群體成員，在下一個部分就變成了“我們”攻擊的對象，而之后可能又會回歸“我們”的敘述中。這中間有著微妙的敘述邏輯，“我們”實際上超越了“我們”中的每一個個體，而擁有了一個獨立的意志，遵循著一個自洽的邏輯。“我們”作為整體，對成員的特殊性非常警覺：“這副樣子太不像是我們的同伙了，他變成了一個文靜的人”，并在適當的時候進行壓制。在賤男春騎著一輛和“我們”不同的高價自行車出現在我們面前時候，“我們所有人都撲了過去，按住賤男春，把他的腦袋埋在雪里”。但他很快回歸了“我們”之中，因為“我們”搶走了他的自行車后，他并未表現出過分的怨言，甚至還為“我們”這個群體的利益考慮。“所以說賤男春還是很可愛的，他雖然有點賤，但因為這份可愛，而不至于死在我們手里。”作為回歸的回報，“我們”為他重新搶奪了一輛自行車。

另外，“我們”的內部也并不團結。首先，有很多個體因為自身原因而退出，例如豬大腸等；另外，以花褲子為代表的一些個體，對于“我們”的行為邏輯非常排斥，但卻依然在整體之中進行活動，也并不會讓自己被群體排斥出去。還有一些個體，以大臉貓、卵七為代表，則完全被“我們”所排斥，雖然他在大部分時候仍處在“我們”的人稱中，但因為早就觸怒了大部分人，隨時都會被拋棄。這種拋棄的代價是失去群體的保護，甚至遭到群體的暴力：當飛機頭被堵在書店的時候，“我們”很快趕來救場；但當大臉貓被打破腦袋的時候，我們則袖手旁觀，甚至“在一邊鼓掌向他們致敬。這顯得我們喜怒無常，天威難測。”實際上，“我們”的袖手旁觀并非是“喜怒無常”的表現，恰恰是嚴格遵循這群體邏輯的表現。由于“我們”的強大而“我們”中每一個個體的弱小，當有個體成員試圖脫離的時候，“我們”有恃無恐：“有他沒他，對我們來說都無所謂，過幾天他自己會買了香煙來賠罪。”

這種群體邏輯在文本中已經被“我”所覺察，在瘟生說了不適合的話后，“我”認為“按理說，我們應該揍瘟生一頓”，這句話中的“理”指的正是“我們”意志的體現。然而因為這種“覺察”，“我們”與個體的較量還呈現在具體事件之外的精神層面。實際上，“我們”的意志無法被“我們”主動、自由地展示出來，只能通過“我們”中的個體來猜測或者感受。在這種感受之中，“我們”的話語權在很多時候被個體篡奪了，整體被個體代言了。在《十七歲的輕騎兵》中，最常見的代言來自“我”對于“我們”的代言，例如，由于“我”對悶悶的特殊感情，便會下意識地夸張為：“妖艷的悶悶”是“化工技校89級機械維修班四十個男生的夢中情人”。這種代言還來自于其他的個體：“他知道自己已經失去了她，這個‘自己包括我們所有人”，個體的得失體現著群體的得失，也影響著群體的得失。

在明確了這種個體對于群體的投射和代言后，再反觀“我們”作為一個群體的意志，事情變得更加復雜。讀者需要判斷具體的“我們”的行動，究竟是“我們”在群體意志下的行動，還是被“我”理解或者代言的行動。此時我們再看“按理說，我們應該揍瘟生一頓，但此時此刻，我們竟都沉默下來，看著電視機發呆”這句話時，因為“我們”的行動和敘述者本來的預期并不一致，一層疑慮便浮現了出來：究竟是“我們”按理說應該揍瘟生，還是只是“我”一度想要揍瘟生。對于讀者來說，這種疑慮在每一處群體的行為中都應該出現。

“你們”和“他們”

盡管“我們”作為容納著包括“我”在內諸多個體的群體，被認同、依附和代言著，但是個體對于群體的反抗在《十七歲的輕騎兵》中非常明確。這里面包含著一個形象學問題，那就是“我們”這個群體的形象在群體內部和群體外部都在被污名化。在群體內部，在言語上最不滿的人物是花褲子。對于這種不滿，他最慣用的方式是將自己和群體對立開來，用第二人稱（偶爾用第三人稱）指責這個群體：“你們不要這樣賤好不好”“你們是不是很自卑？”“他們全都瘋了。”“如果不是你們這群白癡……”“你們什么都不懂。”微妙的是，花褲子對于群體的鄙視感并不影響他融入在群體之中，但我們在《終局》中也能看到他為了脫離這個群體——更是為了脫離這個工廠制度規范下的技校學生與工人的生活所做出的努力。

與花褲子相似的，在表面上就對這個群體大加不滿的是更多群體之外的人，不論是教師陳國真、來講課的科長、中專或者高中生，還是經過“我們”的人、進入的工廠員工等等。走在路上的“我們”就像“糞車”一樣令人避猶不及；而進入工廠以后，則被告知“養不起你們這四十個混蛋，你們請回吧。”在這些時候，“我們”變成了冠以貶義詞的“你們”和“他們”，被社會和他人所排斥、厭惡。這種斥力實際上倒逼著“我們”中的個體更加緊密和統一，但從個體的角度來看這種緊密和統一是被動的。

最值得探討的還是對話之外、出現在敘事中的“你們”和“他們”，因為有的時候這體現著潛藏在“我”之下的敘述者們的在場和價值判斷。當然，在第二三人稱作為敘述出現時深層敘述者現身的情況并不是每次都發生，比如在“我”沒有參與而“我們”其他人參與的事件中，第三人稱的使用就不帶有明顯的價值判斷：“不管哪種說法是真的，他們都沒追上她，也沒能和她搭上話。”“自行車停在很遠的地方，他們來不及回去拿車，全都選擇了徒步追擊。”在這種時刻，“我”和“我們”的脫節有的時候是行動力的脫節，有的時候是主觀意愿的脫節，與人物的內質有關。但又有一些時刻，當時的“我”明明沒有從“我們”的集體行動中脫離出去，也興致勃勃地參與或不假思索地認同著某些事件、行為或價值判斷，但在敘述中“我們”依然被敘述者處理為“他們”“后面站著一群莫西干頭的少年，我將和他們一樣，或永遠和他們一樣。”“四十個男生決定跟蹤她，這次不會有人來做斥候了，四十個人只能一起行動，他們跟在稻草人女孩身后……在冬天，四十個男生都變得很溫和，甚至有點憂郁。他們為什么會憂郁，說也說不清，假如這是夏天，他們一定會是另一種樣子。”“他們在橡膠廠、炭黑廠、糖精廠為非作歹，打傷了好多人，像一群發瘋的暴徒，沒有人可以制止他們。”在這些敘述中，我們可以看到的不僅是敘述者對于自己身處的群體的不認同，還有對“我”自己所作所為（參與其中或袖手旁觀）的不認同。這種不認同源于內在的羞恥心，而在語言中外化為用第三人稱來替代第一人稱：將“我”從“我們”中抽離出去，使“我們”變成 “他們”。這種羞恥心驅動著自我辯護和自我修正，試圖將“我”的在場蒙混過去，以減輕“我”對于自己的不滿。在這種不滿的狀態下，作為“我們”的重要代言人之一的“我”在日后被描繪成“在這班級里一直不太合群。——可以看出來，在文本中“我”希望將自己內在的不合群放大、外化，以至于躡手躡腳地修改了“我們”的人稱。