自卑與超越

鄭蘇皖

摘? ? 要： 法國作家司湯達的長篇小說《紅與黑》一向被譽為歐洲批判現實主義文學的奠基之作。本文從成長小說的視域對其進行分析判定和重新解讀，力圖發掘小說中所蘊含的教育價值。

關鍵詞： 成長小說? ? 紅與黑? ? 教育價值

1830年問世于法國巴黎的司湯達的長篇小說《紅與黑》，塑造了文學史上的“青年野心家——于連·索雷爾”這一經典人物形象。由于司湯達對人物心理活動與深層意識的剖析和挖掘遠超同時代作家，并且小說真實反映了1814年法國波旁王朝復辟以后的社會面貌，具有濃厚的政治色彩和時代色彩，因此《紅與黑》一貫被作為心理小說或批判現實主義小說解讀。筆者認為《紅與黑》同樣是一部杰出的成長小說，其展現了外省小城的木匠之子于連艱難坎坷的成長心路和波瀾起伏卻早夭的一生，并且針對“克服自卑情緒、正確看待自我”等青春期心理問題，對當代青少年具有重要的教育價值。

一

成長是人類社會中一種普遍存在的文化現象，更是人類個體生命的重要體驗。“成長”與“愛、死亡、生命”一樣，是文學主要探索與表現的對象，在文學書寫的諸多主題中具有經典性與永恒性。作為一種獨特的小說樣式，“成長小說”發軔于十八世紀中后期的德國，與德語詞匯中的“bildungsroman”一詞直接對應，其中“bildung”有“塑造、教育”之意，說明成長小說在誕生之初便承擔著重要的教育功能。對成長小說而言，除了審美特征與敘事結構的特殊性外，教育功能是其區別于其他小說樣式的重要特點。就如威廉·狄爾泰所描述的那樣，成長小說是一種“教育”和“成長”既交相輝映又呈現出不同表征的小說樣式①。當成長小說不能發揮教育作用時，它與其他小說樣式相比就不再具有舉足輕重的意義。

《紅與黑》作為成長小說，主要講述了這樣一個故事：維里埃爾市的木匠之子于連·索雷爾，自幼在父親與兄長的言語侮辱與拳打腳踢中長大，造成其敏感易怒、自卑善妒的扭曲性格。所幸他得到老外科軍醫的悉心教育，從小懷有英雄主義精神與遠大抱負。他先后成為市長兒子的家庭教師與侯爵的秘書，并與市長夫人與侯爵小姐萌生“心靈之愛”與“頭腦之愛”，但他最初的正義感與濟世情懷逐漸被野心和冷漠掩蓋。最后他因射殺市長夫人被抓入獄，死亡前的精神危機使他看清并放下了如影隨形的自卑與野心，終于實現了心靈的超越。

對一部通俗的成長小說而言，作品需以成長主人公的青春期為書寫中心，主人公的成長內容包括生理成長（性的成長是核心事件）與心理成長，并且成長主人公的長大離不開“成長引路人”的幫助與指引。

在《紅與黑》中，司湯達將小說的歷史背景設置為1825年至1829年的法國，與之對應的情節時間點是于連在18歲時首次出場，22歲時被判死刑。作者借于連的回憶描摹了其童年時期的成長經歷，但小說主要以他的青春期為書寫中心，并且通過描寫于連首次與德·雷納爾夫人的深夜幽會，刻畫了于連生理與心理的雙重成長。另外，在小說中于連有過多位成長的引路人，老外科軍醫、好友富凱、謝朗與皮拉爾兩位神父等都給予過于連成長的幫助。最后縱觀于連“幼稚—受挫—覺醒”的過程，顯然《紅與黑》完全符合一部經典成長小說的審美與敘事特征。

然而，反觀作者司湯達的生平，不得不承認的是——這位具有高度政治熱情、一生信仰啟蒙運動思想并自稱“雅各賓黨人”的作家或許并未重視小說的教育作用，他創作《紅與黑》的初衷在很大程度上是為了批判被教會與保皇黨人所控制的黑暗社會，因此他將揭露貝藏松神學院丑惡內幕的那些章節視作小說“最精彩的部分”。不過，正是因為作者的無意說教，這部小說并沒有長篇累牘令人厭倦的道德評判，司湯達只是以凝練簡約的語言描述了于連早夭的一生和兩段驚世駭俗的“越軌愛情”，但無疑于連的成長故事為無數青少年讀者帶來了震撼、激勵與反思，因此小說本身具有教育意義是毋庸置疑的。

二

不同于那些聚焦于主人公外部世界磨煉經歷的成長小說，《紅與黑》的獨特之處在于司湯達細致入微地刻畫了于連的成長心理，將一個出身低微但志向遠大的少年的自卑與自負心理描摹得入木三分，令他成長之路上的每一絲心理波瀾都映現在了紙頁上。卡夫卡曾說：“書必須是鑿破我們心中冰封的海洋的一把斧子。”司湯達正是以一種“內在書寫”的方式超越了以往宏大的敘事傳統，鑿破了讀者“冰封的心海”。因此，每一個讀者都或多或少能從于連的沉思與心理獨白中體味到自己成長時的某種心境。這種真實的代入感更加有益于成長小說發揮教育功能，能促使青少年讀者從虛擬的文本中汲取現實生活的經驗與教訓。

具體論及《紅與黑》的教育意義，便不得不分析主人公于連的形象。墨羅蒂在論述十九世紀成長小說的形式功能時提出：“古典的崇高敘事或英雄敘事被顛覆了”，并且“小說呈現給讀者一個多面的、反英雄化的主人公”②。《紅與黑》的主人公于連正是這樣一個“多面的、反英雄化”的人物。

從正面看，于連身上的許多特質是打動人心的——雖然出身低微，但他有著強烈的進取意識，他追求的不是富凱那樣“保證生活舒適的碌碌無為”，而是“英雄的夢想”，他不甘心重復父輩的命運，一心要打破封建貴族和資產階級的壁壘。英雄主義氣概和反抗精神是于連這個人物的根本魅力所在，他的奮斗激勵和鼓舞了那些同樣出身低微但有著遠大抱負的少年，更擊中了每一個讀者心中對自主、自強、自由的渴望。正因如此，高爾基認為：于連·索雷爾是十九世紀歐洲文學中一系列反叛資本主義社會的英雄人物的“始祖”。

從反面看，于連這個亦正亦邪的人物“邪”在其扭曲的性格：極端的自卑與自負——自卑令他自私、善妒、不信任他人，自負使他虛榮、殘酷、野心勃勃。除了外部社會的壓制外，于連的命運悲劇很大程度上正是性格悲劇。小說首先在第四章“父與子”揭示了造成于連自卑性格的根本原因：索雷爾老爹“對于連非常不滿意”，于連“愛讀書的怪癖叫他厭惡透頂”，他認為于連是一個“該死的書呆子、該死的偽君子”，于連專心看書時沒聽見父親的聲音便“被一巴掌打得暈頭轉向，鮮血直流”。正是因為自幼遭到父親與兄長的鄙棄與打罵，于連尚未發展健全的人格中深深埋下了自卑敏感、自我仇視的種子。

當德·雷納爾夫人滿懷善意地試圖給他一些金錢資助時，他火冒三丈地拒絕：“我出身低微，夫人，但是我并不卑賤。”當夫人最小的兒子與他親近時，他認為：“這些孩子親近我，就像他們親近昨天剛買來的小獵狗一樣。”

于連的自卑是深入骨髓的，甚至從個體心理學的角度來看，于連的自負實際上是對其自卑心理的“補償”。小說第七章從德·雷納爾夫人的視角寫道：“在客廳里，不管他的態度多么謙遜，她都能從他的眼睛里發現他認為自己高人一等，在智力上勝過上她家里來的任何一個人。”于連的自負，既是因為他的才華與聰慧，更是因為他需要在想象中將自己居于高位，對那些實際的貴族表現出鄙視不屑，以此獲得一種虛幻的滿足。

作者不止一次描寫過于連在高山上的沉思，當他站在高山的巨大巖石上，這種遠遠高出世間所有人的物理位置是“他渴望達到的精神世界的位置”，他看見雄鷹在天空中盤旋時，他羨慕那只猛禽的“力量”與“孤獨”。

根據拉康的鏡像理論，于連在自我意識建構的過程中出現了異化與偏差，導致他將“理想的自己”誤認為“現實的自己”。因此，當理想與現實存在巨大落差時，于連“一直過著完全由想象和不信任構成的孤獨生活”，孤傲與自負令他始終與周遭的環境格格不入，使他無法接納平凡的自己，無法腳踏實地過一種安穩的生活。最后正是因為這種孤傲與自負，于連拒絕在被審的法庭上為自己的罪行辯駁，將自己送上了斷頭臺。

哈貝馬斯認為：“只有在成為中心的群體認同語境中，自我認同才能形成。”③對于連來說，自卑造成的“自我厭惡”與自負造成的“無法自我接納”，根本上都是因為缺失這種“群體認同”中發展起來的“自我認同”。由此，自卑促進了自負，自負又強化了自卑，缺失“自我認同”造成身份焦慮，使他無法享受“平靜的幸福”。直到被捕入獄，深刻的自省才讓他終于超越枷鎖般禁錮他的自卑與自負，在死亡的鞭策下實現心靈的平衡。

三

著名文藝理論家巴赫金曾提出“個人在歷史中成長”的觀點，說明個人的成長始終與特定的時間和空間存在著互文性，因此文學對個人成長的描摹，更是對成長主人公所處的那段歷史的深度窺視和記錄。《紅與黑》不僅敘寫了主人公于連的成長歷程，更展現了隱匿于“個人成長”背后的“歷史成長”，以于連個人的悲劇，映射了那一代深受啟蒙思想熏陶的青年奮力抵抗黑暗社會卻注定潰敗的成長悲劇。

每一段歷史都有相似之處，每一個年代都存在教育失敗的原生家庭與個人難以抗衡的社會陰影。縱觀于連不懈奮斗的短暫生命與艱辛坎坷的成長心路，《紅與黑》的教育價值對青少年讀者而言，既有激勵，更多的是嚴厲的警示：一個人必須走出原生家庭的陰影，超越自卑心理，正確看待自己在社會中的位置，否則將面臨成長夭折的悲劇下場。

奧地利心理學家阿德勒曾說：“人類是各種各樣的自卑情節發展的載體。”他認為：“我們生活在與他人的聯系之中，假如我們因自卑而將自己孤立，我們必將自取滅亡。”從這個角度來看，《紅與黑》的教育價值更具有普適意義。無論是因為身體殘疾、童年陰影，抑或是奮斗過程中的壓力與落差感帶來的自卑感，每個人在成長過程中無一例外都要面對自卑心理。青少年應意識到自卑是一種無法避免的情緒，在成長過程中需坦然接納自卑心理;正確看待自己的能力，為自己“設立有意義的目標”并努力培養社會責任感，意識到這個社會上人們的合作“需要許多不同的特點”，從而做到真正的“超越自卑”。

注釋：

①張國龍.成長小說概論[M].合肥：安徽大學出版社，2013：13.

②王炎.成長的終結？——解析福蘭克·墨羅蒂的《世界的存在方式》[J].外國文學，2006（2）.

③[德]哈貝馬斯，著.郭官義，譯.歷史唯物主義的重建[M].北京：社會科學文獻出版社，2000：96.

參考文獻：

[1][法]司湯達，著.郝運，譯.紅與黑[M].上海：上海譯文出版社，2018.

[2]張國龍.成長小說概論[M].合肥：安徽大學出版社，2013.

[3][奧地利]阿爾弗雷德·阿德勒，著.曹晚紅，譯.自卑與超越[M].北京：中國友誼出版公司，2016.