畫家章新語 人物記

周實

復制

復印機開了，每秒鐘一次，復印一個我，我不停地復印我。

我看見我兩歲時還在夾尿片。我看見我五歲時在玩滑滑梯。五歲的我在喊著此時此刻的這個我：快來呀，快過來，真好玩！七歲的我在教育已經進入耳順的我。還有幾近古稀的我還被老娘牽著走。好多的我，擁擠著，不是往后跳，就在往前走，結果是徘徊。我還看見我在寫回憶錄。寫我十二歲游過了湘江。寫我十五歲打遍一條街。寫我十七歲到湘西修路，帶過一個民工排。寫我晚上耽于春夢在床單上畫著地圖。我真不知道，我有多少我，不知哪個才是我。

我不由得屏住呼吸，想要放飛微笑的我。我喜歡看自己微笑，我的永遠燦爛的笑。我不喜歡復印哭泣，更不愿像木乃伊。復印出來的木乃伊仍像出土的木乃伊，全身再堅硬，面目再嚴肅，也會在空氣中氧化的，空氣越新鮮，越易被氧化。

我傾心地復印著，眼睛酸得痛了起來。我稍稍地閉上眼睛，身體隨即跟著變暗，暗得成了一個影子。影子是不用穿什么衣服的，穿上衣服也像煙霧，黑乎乎地飄蕩在慘白如雪的復印紙上。

我死死地緊盯著白紙上的那些黑點，就像看見好多精子在水里面游來游去。我想像著每粒精子都會遇到一個卵子。我看見了好多胎兒在子宮里游來游去。可惜，大都淹死了，漂在好多的子宮里。

命運為何會是這樣？差別為何如此之大？所謂平等又在哪里？我的心里滿是疑問。每個疑問都拖著尾巴，好似那些游動的精子。疑問，起立。疑問，坐下。疑問，舉手。疑問，張口。疑問的唾沫匯成洪水，稀里嘩啦，傾瀉而下，眨眼就把我淹沒了。而我呢，掙扎著，就像一張復印紙卡在復印機里了。

我使勁地掙扎著，掙扎著，往外撐，先是撐出一個腦袋，然后頸根肩膀腰，然后臀部腳后跟，然后，飄落，皺巴巴，成了無用的廢紙一張。

復印機都累壞了，不修理，不行了。

可是，誰又樂意修呢？誰又能夠修得好呢？一個沒有尾巴的句號，過來捂住了我的嘴：沒有人，只有你，只有你自己。

無奈，我打開復印機，縱身跳進了復印機，變成了一個零部件，更換了一個零部件，復印的燈又閃亮了，復印機又開動了。

我在我的復印機里，反反復復地運動著，復印我的臉，復印我的手，復印我的腳，復著，復著，漸漸模糊，糊得成了一串影子，影子一個跟著一個，擠著，怨著，嘰嘰噥噥：

你要我緊跟，我也就緊跟，即使不想跟，也只能緊跟，就像人們說的那樣，時時刻刻，如影隨形，但我不是你的影子。

那你是誰呢？是人還是物？

你能感覺我，你能觸摸我，你能聽到我的聲音，你能聞到我的味道，你能捆住我的手腳，你能控制我的頭腦，但我不是你的影子。

那么，我是誰？是物還是人？

你是誰，不知道，可你對我很重要，因為你的身上某處，有我日思夜想的東西。

那東西，是什么？我想我也說不清。

我為什么想要它？我同樣也說不清。

我只知道我，緊緊跟著你，是因為你需要我緊緊跟著你，但我不是你的影子。

至于我是誰？我也不知道。我若知道了，我也就不會這樣緊緊跟著你了。

幽靈

我簡直都不敢相信，不敢相信我的眼睛。我真看見好多幽靈，在我眼前，來來去去。

它們讓我知道了世間萬物都是活的，即便死了，也是活的。它們也讓我明白了我們的血液與汽油以及其他所有的燃料根本沒有什么不同。

至于我們的諸多思考，唉，我們真的能思考嗎？難道我們不更像好多墜落的石頭？我們除了能想到我們正在墜落的速度，我們還能想到什么？

或者說，更像樹，我們更像那些樹。很多詩人不是說他要站成一棵樹嗎？

唉，說到底，不管我們是什么，我們頂多也只是一個能夠呼吸的一個能夠移動的一個還會思考的東西。

因此，不論是遲是早，我們注定都會回到石頭一類的東西中去。而且，我們比石頭以及其他許多東西更容易被時間淘汰。

所以，我們崇拜物，崇拜各種各樣的物，尤其是自己創造的具有奇功異能的物，就像此刻我崇拜我眼前的這個幽靈，并且聽它教導諄諄：

虛心的人有福了，因為天國是他們的，有人對人這樣說。可是，這個虛心的人，究竟又在哪里呢？誰會認為自己渺小？誰會承認自己脆弱？誰會看到自己愚蠢？誰會停止盲目驕傲，并說自己微不足道？

溫柔的人有福了，因為他們要承受土地，有人對人這樣說。可是，這是怎樣的土地？祥和的嗎？生命的嗎？純真的嗎？愛情的嗎？污染的嗎？溫柔的人又在哪里？寬容的人又在哪里？能夠戰勝暴躁焦慮身陷逆境泰然處之游刃有余的人在哪里？人多不能善待自己，只知索取和自我懲罰。

哀慟的人有福了，因為他們必得安慰，有人對人這樣說。可是，我們為什么活在一個很多人都掩藏著自己的淚水自己的恐懼的世界里？我們看不到他們的內心，看不到他們內心的煎熬，看不到他們內心的痛苦，自我蒙蔽了我們的眼睛，我們制造了多少自己從來都不承認的創傷？

有人說我們是神的兒子，追求道義，憐恤他人，使人和睦，寡欲清心，我們真的是這樣嗎？我們真的能夠保護能夠支持能夠相信能夠幫助別人嗎？我們真的能夠解決人與人的沖突嗎？我們哭過，我們笑過，我們努力過，我們失敗過，但我們真的成功過嗎？我們的成功控制了我們，使得我們成了一尊從頭到腳冒牌的神。

誰也不能永遠地在那天空之中飛翔，即便日日萬里晴空。誰也不能永遠地在那大海之中航行，即便時時風平浪靜。唯有神。

而現在你的神好像只剩死神了。你將自己的所思所想全集中于自己的失敗。你咀嚼著自己的痛苦讓自己的煩惱沸騰。你想從這樓上跳下，栽到樓下的水泥地上。生命已經很短很短，你還在想將它縮短。你要為你很短的人生，畫上一個驚嘆號！

我真的是這個樣嗎？我很驚訝它的論斷，但它還在繼續論斷：

而其實你卻是一個極其幸福的人。

你習慣于平常事物，你堅守著秩序井然，你渴望著靈魂寧靜，你護理著空氣純凈。你尋思著通過它們，繼續不斷尋思上帝。有的時候，你還感到上帝也在通過外物，比如光波，比如軌道，比如搖擺，比如引力，等等，等等，尋思著你。有時，你還恍惚覺得，你的痛苦，你的災難，也是上帝的一種存在。也就是說，你越是痛，越是大聲哼哼的時刻，或者小聲抽泣的時刻，也越可能恍然大悟。

我尋思著它的話，我承認它說得對。

距離

慢慢，慢慢，放松，放松，發梢隨肩披散開來。

慢慢，慢慢，放松，放松，葉面隨枝伸展開來。

慢慢，慢慢，放松，放松，云朵隨風飄蕩開來。

慢慢，慢慢，放松，放松，江水終于平靜下來。

距離產生美，這話是真的。遙望火山突然噴發，想想都會覺得美的。但是，必須隔得遠，距離近了可不行。近了，命都難說了，還談得上什么美？

一個人與一個人距離多少才是好呢？一個人與一個人保持距離靠什么？靠物嗎？什么物？自然物？人造物？

這么近，那么遠，只是人的感受吧。

如果真是那么遠，也就沒有這么近了。

這么近是什么樣呢？是那心底下的幽光。那種幽光，那么一閃，那么遠就這么近了。

人與人的這種距離，真是人能把握的嗎？

若不能把握，能夠消滅嗎？

人能做的只是縮短，用其愛，或者恨。

用愛或恨縮短的距離，又能給人什么呢？

有的時候是幸福，有的時候是痛苦。

人想超越這距離，那途徑恐只有夢，夢是斷斷續續的，夢是支離破碎的。

一條小路，曲曲彎彎，那是兒時起步的地方。有的開頭，后來很短。有的開頭，后來很長。無論是短，或者是長，生命都會消失遠方。

一不小心，離開童年，就沒辦法回去了。然后，就是走啊，走啊，走在永遠的莫名之中，直到門在身后閉上，最終那扇，砰的一聲。

子在川上曰：逝者如斯乎？這是孔子在思考時間，日子就那樣過去了，發出流水一般的聲響，但只有他聽見了。

聽見了又如何呢？還是一樣無可奈何。花開了不一定都結果。花開了自然也會落。那花若是不開呢？也就無所謂落不落了，也就無所謂果不果了。那才是真的殘酷呢，那才是對花的殘酷。

有的人出生就老了。有的人臨死還年輕。差別只在一顆心。那心生有好多眼睛，每一只都亮亮晶晶。

無論什么愛都難永遠的。愛就像那剃過的頭發，或者像那剪過的指甲，或者像那換過的乳牙，懷有一種新生的力量。

人總希望能夠獨立，從小到大，從大到老，一直如此。然而，獨立實不容易，或者說是絕不可能，人總活在其他之中，活在各種各樣的其他投射的陰影之中。

呵，別說了，別說了，別說什么之歌了，改變了的物質生活，未必能夠支撐個人——作為個體的那個個人，更想要的還是精神。

呵，莫編了，莫編了，莫編什么之舞了，你若想編自由之舞，那你還沒登上舞臺——那舞臺就消失了。

作為個體，想要自由，終歸只能是個夢。

做了一個夢，你醒過來了。又做一個夢，你又醒過來。再做一個夢，你再醒過來。沒有兩個相同的夢，夢里也沒相同的。

白日，升起，升起，升起，然后墜落，變成黑夜，閉上眼睛穿過黑夜，解脫之光，仍然未見。

老了是個什么樣呢？全身臃腫，長滿斑點，就像濺了許多污泥，記憶則似一頂帽子，每天戴在你的頭上。

消失

無需制造奇遇，無需講述故事，太陽每天升起之后都會和那從前一樣從那西方墜落下去，然后，徹底消失了，就像從沒升起一樣。

生活在這城市之中，人也和這太陽一樣，非常容易消失的。

我就這樣消失了，在那個夜晚，在這座城市，閥門似乎突然打開，吐出一群一群的人，然后，一個，一個，消失。

我就這樣跟著人群，任由自己被它卷走。

卷到哪去了？我也不知道。在這樣的人群中，不需要知道。

姓名不需要，思想不需要，還有靈魂也不需要。這些，那位歌德先生，那么樣的聰明睿智，同樣也是不知道，所以他寫浮士德，寫那丟失了的影子。

在沒有陽光的日子里，影子會在哪里呢？

在沒有燈光的黑夜里，影子又會在哪里？

一輛卡車轟隆隆地駛出一個單位的大門，車箱里面裝滿垃圾。

一條狗在穿越大街，夾著尾巴，身上很臟。

好久沒見過螞蟻了，忽然之間，竟這樣想。是螞蟻都消失了呢還是我沒時間細看？螞蟻大都一群群地排著隊伍向前狂奔。偶有獨行者，那就可憐了，奔也奔得歪歪倒倒。

忽然之間，我還感到自己像是沒了年齡。在無聊和孤獨之中，又有誰能一眼看出你是怎樣的一個人？

獨身雖然不是負擔，但有時也有點煩惱。

有人說，人老了，錢自然就聚起來了。我的錢呢？怎么樣了？沒有聚起來。為何沒聚起？我又不想說。唉，想說，我也說不好。

年輕時候，我很窮，是個窮光蛋，老了，還是窮光蛋。

窮光蛋的我，突然一轉身，一個箭步，橫過馬路，嚇得一輛出租車尖叫一聲癱瘓了，接著，司機一通咒罵。

一幢幢的高樓之間，街道就像狹小的山谷。

一眼看上去，似乎沒有人，但你若是注意街邊就會發現有些人正一團團無聲地偎縮在那墻角里。

燈光非常暗，我有點害怕。

我不由得跑了起來，喘著氣，猶如穿過一堵堵正在打著呼嚕的墻。

我開始出汗，雖然風很大。什么人都難免出汗，高貴的人也會出汗。什么人都難免一死，死了尸體都會消失。

我聽見了自己呼吸。

呼吸跑在我的前面，我抓不到我的呼吸。

我想跑快些，跑到燈光明亮的地方，但我又不敢，擔心引起人的注意。

我就這樣跑著，跑著，隨時準備疾奔而去，隨時準備躲避危險。

我就這樣跑著，跑著，一粒衣扣崩開了，一些蛾子飛出來，就像我的喊聲，飛到了空中，然后，落下，無息無聲，隱入摳著大地的樹根。

我只看到黑暗閃光，還有地上的那些綠痰也在閃著點點熒光。

風在街邊的樹上撕扯，我沒聽到它的聲音。