鄭朝暉
晏殊的《浣溪沙·一曲新詞酒一杯》,可以說是膾炙人口了。其中“無可奈何花落去,似曾相識燕歸來”,幾乎可以說是他的“招牌性”名句了。估計他自己也很欣賞這個句子。居然在兩個地方原封不動地用了這個句子。其一自然是《浣溪沙》了,其二則是一首七律《示張寺丞王??薄贰T娫唬?/p>
元巳清明假未開,小園幽徑獨徘徊;
春寒不定斑斑雨,宿醉難禁滟滟杯;
無可奈何花落去,似曾相識燕歸來;
游梁賦客多風味,莫惜青錢萬選才。
仔細看起來,這里面除了那個名句以外,還有一句是和《浣溪沙》里差不多的,那就是“小園幽徑獨徘徊”。與詞中“小園香徑獨徘徊”只差了一個字。不過這首基本上抄了《浣溪沙》將近一半的詩(詩與詞孰先孰后未加詳參),影響卻不廣,而這首詞卻流傳至今,這又是為什么呢?
這首詩詩意上也是很連貫的,寫了一個倒春寒的季節,雖然已經到了暮春時節,但是天氣寒熱不定,陰雨連綿。詩人傾杯獨酌,賞春感懷。最后轉而用典,贊美張王二人的才華,希望朝廷能夠不惜代價延聘才俊。邏輯上講,前面描寫詩人的傷春之感,主要還在于感嘆青春難再,才俊易逝,所以才有最后“莫惜”二字。也就是說,全詩首聯、頷聯及頸聯為一層,言時光流逝之速,尾聯的前一句為一層,是說才俊之不易得,最后則是結論,應該不惜代價選用人才。
如果這樣來看,這首詩作為臨別之際的諄諄告誡,拳拳之心固然真切感人。但是頷聯頸聯細致的描摹與最后的告誡之間并沒有很直接的關聯。所以從“意脈”上說,前后之間是“隔”的。不連貫不通暢,缺乏渾然一體的感覺。七律也好,小令也好,其實篇幅都比較短小,如果沒有那種渾然天成的感覺,就很難給人留下深刻印象。這或許也是宋代詩歌有時不如唐詩的道理吧。
再看《浣溪沙》這首詞。
一曲新詞酒一杯,去年天氣舊亭臺。夕陽西下幾時回?
無可奈何花落去,似曾相識燕歸來。小園香徑獨徘徊。
上闋以“新詞”開端,緊接“酒一杯”,從句式上給人的感覺是,詞作了一首又一首,酒喝了一杯又一杯。這就讓人產生疑惑了,緣何有那么多的感慨,感慨的又是什么呢?所以第二句就用“舊”來呼應第一句中的“新”。天氣是去年的天氣,亭臺也是往日的亭臺——一切既然都是往日的模樣,那么“新”詞又從何而來,感傷又在哪里呢?作者的回答就在最后一句里。最后一句似乎在寫景,但實際上又是對讀者疑惑的回答,這一句不是疑問句,而是反問,日子過去了難道還會回來嗎?所以天氣也好,亭臺也好,似乎還只是過去的樣子,而時光確確實實已經悄然流逝了。這就是敏感的詞人在這樣一個暮春的季節里,不停地以酒澆愁的原因吧。
下闋那個著名的聯語,就是在這樣的背景下出現的。它不是對上闋描摹的情形的重復,而在對上闋所呈現主題的深化。而在有一種情感表現上又有委婉繚繞的感覺?!盁o可奈何”,是傷感,是落寞,也是對命運的妥協與接受,但是這樣的接受并不達觀,也不坦然,它委委屈屈別別扭扭。正因為如此,那只似曾相識的燕子,詞人看作是“歸來”。這種歸來感,是對于時光一去不返的消解與反抗;但是“似”字又表現出了這種消解的不確定性。傷感——接受——反抗——懷疑,在這個短短的聯句中,作者的情緒變化那么復雜而微妙。而在全詞的最后,詞人行動上的“徘徊”又與心情的婉曲形成某種呼應的關系。相比較而言,詩中的“小園幽徑獨徘徊”,當然不如詞中的“小園香徑獨徘徊”?!靶 迸c“幽”與“獨”在意境上是重復的。而“香徑”的好處是,客觀景物之美,與內心的婉曲的傷感形成了物我之間的對立,讓詞句本身充滿了內在的“張力”。整首詞就結束在這樣一個矛盾而寂寞的畫面上,意味深長。
得出的結論是,其實并沒有脫離意脈與語境的所謂“好句”,所謂的“好”,應該只有一個標準那就是表現力。表現力強的,自然是好的,表現力不強,自然就不好。所以那個著名的“聯語”放在了不同的語境中,命運就大相徑庭了。
今年春天也是冷的,一個人坐著讀書碼字,忽然對晏同叔的《浣溪沙》有了格外深的理解。只是今年太冷,而所住之地逼仄,香徑徘徊是不可得了。