從一封明信片談朱自清與俞平伯的友誼

慕津鋒

這是一封收藏在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館手稿庫(kù)中的明信片。它的正面是“南京夫子廟”的全景，背面則是印著“中華民國(guó)郵政明信片”的信箋。在信箋中間，有一條豎線將頁(yè)面劃分為兩部分。左側(cè)有一首七言絕句：

燈影勞勞水上梭，粉香深處愛(ài)聞歌。

柔波解學(xué)胭脂暈，始信青溪姊妹多。

該絕句附小序：秦淮初泛，呈佩弦兄。落款為“南京·俞”，時(shí)間為“十二、七、三一分手之日”。

這里的“俞”與“佩弦”，分別是我國(guó)現(xiàn)代著名詩(shī)人、作家俞平伯與朱自清。

朱自清與俞平伯同為北京大學(xué)校友。俞平伯比朱自清小兩歲，但卻比朱自清早一年考上北京大學(xué)。1919年12月，俞平伯從北京大學(xué)畢業(yè)。朱自清則是在1920年，從北京大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)。不久，杭州第一師范請(qǐng)北京大學(xué)校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟代為物色教員，蔣夢(mèng)麟向杭州第一師范推薦了俞平伯與朱自清。后來(lái)，俞平伯因故在杭州任教不足半年便辭職北歸。但從那時(shí)起，他與朱自清便結(jié)下了深厚的友情。1922年1月，俞平伯與朱自清、鄭振鐸、葉圣陶等人創(chuàng)辦五四以來(lái)最早的詩(shī)刊《詩(shī)》月刊。這是五四運(yùn)動(dòng)以后出現(xiàn)最早、以提倡新文學(xué)為主張的進(jìn)步詩(shī)刊，在當(dāng)時(shí)倍受社會(huì)的關(guān)注。《詩(shī)》月刊創(chuàng)刊后，俞平伯和朱自清的交往更為頻繁，不久他們又合編過(guò)文學(xué)刊物《我們的七月》和《我們的六月》。

1923年夏天，朱自清去信邀請(qǐng)俞平伯南下度假。他們先游了西湖，后又結(jié)伴前往南京。在南京這座古都游玩四天后，在即將分手時(shí)，他們相約夜泛秦淮河。正是在這次夜游中，他們約好以《槳聲燈影里的秦淮河》為題，各自寫(xiě)一篇散文。就這樣，1923年8月22日，俞平伯在北平寫(xiě)成了《槳聲燈影里的秦淮河》。1923年10月11日，朱自清則在溫州寫(xiě)成了《槳聲燈影里的秦淮河》。這兩篇散文后在《東方雜志》同時(shí)發(fā)表。文學(xué)評(píng)論家李素伯先生在《小品文研究》中對(duì)這兩篇同題散文的評(píng)價(jià)是：“我們覺(jué)得同是細(xì)膩的描寫(xiě)，俞先生是細(xì)膩而委婉，朱先生是細(xì)膩而深秀；同是纏綿的情致，俞先生是纏綿里滿蘊(yùn)著溫熙濃郁的氛圍，朱先生是纏綿里多含有眷戀悱惻的氣息。如用作者自己的話來(lái)說(shuō)，則俞先生的是‘朦朧之中似乎胎孕著一個(gè)如花的笑，而朱自清先生的是‘仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的?！庇?、朱二人此舉也成就了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的一段佳話。

但有時(shí)，朱自清也會(huì)對(duì)自己的好友俞平伯直言批評(píng)。1924年9月，江浙軍閥混戰(zhàn)，大戰(zhàn)一觸即發(fā)。俞平伯此時(shí)卻寫(xiě)了一篇悠閑的文章《義戰(zhàn)》。朱自清看后十分氣憤，便在其發(fā)表的文章邊上，作了這樣一段批語(yǔ)：“前兩日讀《申報(bào)》時(shí)評(píng)及《自由談》，總覺(jué)得他們對(duì)于戰(zhàn)事，好似外國(guó)人一般，偏有許多閑情逸致，說(shuō)些不關(guān)痛癢的，或準(zhǔn)幸災(zāi)樂(lè)禍的話！我深以為恨！昨閱平伯《義戰(zhàn)》一文，不幸也有這種態(tài)度！他文中頗有掉弄文筆之處，將兩邊一筆抹殺。抹殺原不要緊，但說(shuō)話何徐徐爾！他所立義與不義的標(biāo)準(zhǔn)，雖有可議，但亦非全無(wú)理由。而態(tài)度亦閑閑出之，遂覺(jué)說(shuō)風(fēng)涼話一般，毫不懇切，只增反感而已?！?/p>

多年后，俞平伯回想此事時(shí)依舊十分感慨：“會(huì)得佩弦（按：朱自清字）昔年評(píng)語(yǔ)，卻是一種盛緣，反若不忍遽棄。詞雖峻絕，而語(yǔ)長(zhǎng)心重，對(duì)自己，對(duì)朋友，對(duì)人間都是這般?！?/p>

朱自清的直言絲毫沒(méi)影響俞平伯與他的珍貴友情。1925年，經(jīng)俞平伯推薦，朱自清來(lái)到北平，出任清華大學(xué)中文系教授。朱自清剛到清華的一段時(shí)間，其家屬還遠(yuǎn)在揚(yáng)州，朱自清只得住在清華南院的教師單身宿舍。而俞平伯的家則在清華南院七號(hào)樓，他們倆人的住處相距不遠(yuǎn)，平常來(lái)往很方便。那時(shí)，俞平伯經(jīng)常邀請(qǐng)“單身”的朱自清到自家用餐，而朱自清則要求付給伙食費(fèi)，俞平伯一再推辭。后因朱自清的一再“頑固”堅(jiān)持，俞平伯只得收取。但他卻讓家人把朱自清交來(lái)的錢(qián)增加到招待朱自清的伙食費(fèi)里，這樣使得朱自清每天的伙食極為豐盛。

1937年，盧溝橋事件發(fā)生后，北京大學(xué)、清華大學(xué)均紛紛南遷。朱自清隨清華大學(xué)撤往長(zhǎng)沙，后輾轉(zhuǎn)來(lái)到昆明，在國(guó)立西南聯(lián)大任教。俞平伯則因侍奉雙親未能前往。北平淪陷后，俞平伯的北大老師、我國(guó)著名作家周作人出人意料地?fù)?dān)任了華北偽教育總署督辦。朱自清熟知俞平伯與周作人的師生之誼，他十分擔(dān)心俞平伯受周作人的蠱惑與影響。在抵達(dá)昆明后，朱自清馬上寫(xiě)信給俞平伯。在信中，朱自清寫(xiě)了三首詩(shī)，其中有一句是：“引領(lǐng)朔風(fēng)知?jiǎng)挪荩萎?dāng)執(zhí)手話沉灰！”朱自清深切寄望俞平伯能保持“清操”，不辱斯文。

當(dāng)時(shí)，周作人在北平負(fù)責(zé)主持編輯《藝文雜志》，該雜志以發(fā)表各類讀書(shū)隨筆、古典文學(xué)研究筆記為主，而這種文字俞平伯頗為擅長(zhǎng)。應(yīng)周作人之約，俞平伯在這本雜志的前七期里先后發(fā)表了六篇文章。

遠(yuǎn)在昆明的朱自清得知俞平伯在如此背景的雜志上發(fā)表文章后很是不滿，他千里寄書(shū)力勸俞平伯不要再這樣做。接到來(lái)信后，俞平伯起初并沒(méi)有覺(jué)得這事有多么重要，只是含糊地回信說(shuō)自己并不想多作，“偶爾敷衍而已”云云。收到俞平伯不以為意的信后，朱自清極為焦慮，他再次致信俞平伯，闡明了自己的態(tài)度：“前函述兄為雜志作稿事，弟意仍以擱筆為佳。率直之言，千乞諒鑒?！?/p>

這次，俞平伯終于感受到了來(lái)自老友的諍言之切。因?yàn)樗钪熳郧迤剿貫槿酥t和，如此語(yǔ)帶苛責(zé)的信函實(shí)為罕見(jiàn)，“他是急了！非見(jiàn)愛(ài)之深，相知之切，能如此乎？”自此以后直到該雜志?？崞讲傥丛诖丝约捌渌腥諅伪尘暗膱?bào)刊上發(fā)表任何文字，并與自己的老師周作人保持了距離。

抗戰(zhàn)勝利后，朱自清回到北平清華大學(xué)。他與俞平伯再次重逢。但朱自清此時(shí)已是百病纏身。1948年8月12日，朱自清因病在北平逝世。朱自清雖一介文人，但其“餓死不領(lǐng)美國(guó)救濟(jì)糧”的傲骨卻讓國(guó)人敬佩。當(dāng)俞平伯得知朱自清去世的消息后十分悲傷。他與“北大”“清華”教師學(xué)生一起前往醫(yī)院送別，并親題挽聯(lián)一副：

三益愧君多，講舍殷勤，獨(dú)溯流塵悲往事；

卅年憐我久，家山寥落，誰(shuí)捐微力慰人群。

“三益”者，典出《論語(yǔ)》：“益者三友，友直、友諒、友多聞?！笨梢?jiàn)俞平伯是把朱自清當(dāng)作自己的諍友、良友、摯友來(lái)看。

朱自清去世后，俞平伯非常悲痛，他連續(xù)創(chuàng)作了《諍友（朱佩弦兄遺念）》《憶白馬湖寧波舊游（朱佩弦兄遺念）》等兩篇散文，表達(dá)了對(duì)好友的思念。俞平伯從自己與朱自清的交往中，深深感到“直諒之友勝于多聞之友，而輔仁之誼較如切如磋為更難”。他說(shuō)：“古詩(shī)十九首，我倆都愛(ài)讀，我有些臆測(cè)為他所贊許。他卻搜集了許多舊說(shuō)，允許我利用這些資料。我嘗創(chuàng)議二人合編一《古詩(shī)說(shuō)》，他也欣然，我只寫(xiě)了幾個(gè)單篇，故迄無(wú)成書(shū)也。”

1959年，俞平伯與葉圣陶等以全國(guó)人大代表的身份前往江蘇省視察。一行人到達(dá)了朱自清先生的故鄉(xiāng)揚(yáng)州，俞平伯顯得心情很沉重。當(dāng)天正好有一輛便車(chē)去往南京，俞平伯沒(méi)有跟任何人打招呼就急匆匆地上了這輛去往南京的車(chē)。這使葉圣陶等人十分不解。直至后來(lái)，俞平伯將自己寫(xiě)好的《重游雞鳴寺感舊賦》給葉圣陶看后他才明白，原來(lái)俞平伯是去重訪他早年曾和朱自清一同游覽過(guò)的南京雞鳴寺，以寄托他對(duì)好友的懷念。其中有句云：“地仿佛其曾蒞，如色絲之褪黃；人蕭索以無(wú)偶……”寫(xiě)得一往情深。

當(dāng)《俞平伯全集》要收錄1923年7月31日俞平伯寫(xiě)給朱自清的那首詩(shī)時(shí)，俞平伯對(duì)這首詩(shī)進(jìn)行了重新修改。題名變?yōu)椤豆锖ツ曩膳逑倚智鼗捶褐邸?，?shī)句也進(jìn)行了重新潤(rùn)色：

來(lái)往燈船影似梭，與君良夜愛(ài)聞歌；

柔波猶作胭脂暈，六代繁華逝水過(guò)。

1990年10月15日，俞平伯在北京逝世，終年91歲。