忠厚

游宇明

民間評價一個人，喜歡說“某某很忠厚”“某某不地道”，“忠厚”“地道”，意思其實都差不多，彼此可以互換。

忠厚是什么？仁者見仁，智者見智。它首先體現在不占他人便宜。中國古代有個一以貫之的習慣：隔代修史，即后一個朝代修前一個朝代的史書。宋仁宗當政時下詔重修《唐書》，開始是由宋祁主持這項工作，后來改由歐陽修負責。在歐陽修接手前，《列傳》部分已經完成，歐陽修實際負責的是書中的《紀》和《志》兩部分。在全書編完后，朝廷為了文字風格的統一，下了一道詔書，令歐陽修把《列傳》部分的內容也看一遍，必要時加以修改。收到這道詔書，歐陽修立即上了一道奏折，奏折里極力推崇宋祁的才學，希望皇帝保留《列傳》的原始風格，皇帝同意了。依當時的規矩，正史都是由撰寫人中地位最高的一人署名，歐陽修覺得宋祁對此書奉獻良多，《列傳》部分必須由他署名，他自己只在《紀》《志》部分署名，他上書宋仁宗，請求破例，宋仁宗批準了。

忠厚也是一種不計較。“不計較”是建立在別人傷害了你的基礎上，沒有傷害，就無所謂計不計較。張幼儀是個賢妻良母，又有經商之才，徐志摩的父母特別喜歡她，然而，一向天馬行空的徐志摩卻不愛她，他先是希望與張幼儀離婚之后娶林徽因，此事無望之后，轉而追求王賡之妻陸小曼。陸小曼出身名門，喜歡花錢，逼得徐志摩滿世界為她掙錢。公婆不喜，張幼儀也看她不上。徐志摩的父親徐申如是富商，徐志摩在世時，徐申如每月寄給他三百塊銀洋生活費。徐志摩飛機失事后，徐申如依然每個月給陸小曼300元，即使她與翁瑞午同居之后也如此。1944年徐父去世，張幼儀還是每個月放300元到陸小曼的戶頭上，持續了四五年，張幼儀覺得供養陸小曼是自己兒子的責任。

20世紀50年代，季羨林在北京大學任教，一個學生向他借一本語言學方面的書，季羨林很是作難。那本是孤本古籍，稍有污損，都是極大的損失。季羨林不忍心拒絕這個學生，讓他一個星期后來取。約定的時間到了，學生果然前來，季羨林交給他一沓裝訂得整整齊齊的信紙，上面寫的都是這本書的內容，那個學生非常感動。書涉古籍，季羨林想拒絕這個學生，有的是理由，他卻愿意花費那么多時間呵護學生的求知之心，其想他人之所想的長者之忠厚蒼天可鑒。

忠厚，就是忠實厚道，忠實要求誠，厚道要求淳。一個人當了官、出了名、發了財，只是說明你可能具備某方面的才華，在事業上有作為，并不意味著你一定是個好人，一定討人喜歡。忠厚則是好人的一種標簽。忠厚的人可能沒有職位，可能沒有大的名聲，可能沒有大把的錢，但因為有了一顆晶亮的心，大家都能體悟到他的關愛，感受到他的溫情，也就自然而然地對他生出歡喜之心。

忠厚不是文憑，不需要十年寒窗;忠厚不是戰場，不需要犧牲生命，它需要的只是淡化得失之心。歐陽修改變歷代修史慣例，尊重別人的勞動成果，徐申如、張幼儀不喜歡陸小曼，卻在徐志摩逝世后依然支付其生活費，季羨林為了保持學子的求知欲，花一個星期抄書，表現的都是對得失的淡泊。因為淡泊得失，不怕好了別人。忠厚的人在某一方面似乎是失去了，但在另一方面又在得到，他們得到了道義，得到了高尚的人格，得到了后人的尊敬。

生活總是在不知不覺中體現著它的公正。

摘自《聯誼報》2019年5月25日