收藏人生

余秋雨

經常有年輕朋友來信詢問一些有關人生的大問題，我總是告訴他們，你其實有最好的人生導師，那就是你自己。這并非搪塞之言。人生的過程雖然會受到社會和時代的很大影響，但貫穿首尾的基本線索總離不開自己的個體生命。個體生命的完整性、連貫性會構成一種巨大的力量，使人生的任何一個小點都指向整體價值。

一個人突然地沮喪絕望、自暴自棄、鋌而走險，常常是因為產生了精神上的“短路”。如果在那時偶然翻出一張自己童年的照片或幾頁中學時的日記，細細凝視，慢慢誦讀，很可能會心情緩釋、眉宇舒展，返回到平靜的理性狀態。其間的力量，來自生命本身，遠遠大于旁人的勸解。

拿起自己十歲時的照片，不是感嘆韶華易逝、青春不再，而是長久地逼視那雙清澈無邪的眼睛。它提醒你，你曾經有過那么強的光亮，那么大的空間，那么多的可能，而這一切并未全然消逝;它告訴你，你曾經那么純凈，那么輕松，今天讓你苦惱不堪的一切本不屬于你。這時你發現，早年自己的眼神發出了指令，要你去找回自己的財寶，把不屬于自己的東西放回原處。除了照片，應該還有其他信號，把我們的生命連貫起來。

為此，真希望更多的人珍視自己的每一步腳印，勤于記錄，樂于重溫，敢于自嘲，善于修正，讓人生的前后能夠互相灌溉，互相滋潤。

如果有一天，我們突然發現，投身再大的事業也不如把自己的人生當作一個事業，聆聽再好的故事也不如把自己的人生當作一個故事，我們一定會動手動筆，做一點有意思的事情。不妨把這樣的事情稱之為“收藏人生的游戲”。讓今天收藏昨天，讓明天收藏今天，在一截一截的收藏中，原先的斷片連成了長線，原先的水潭連成了大河，而大河，就不會再有腐臭和干涸的危險。

昨天已經過去又沒有過去，經過一夜風干，它已成為一個深奧的課堂。這個課堂里沒有其他學生，只有你，而你也沒有其他更重要的課堂。因此，收藏人生比收藏書籍、古董更加重要。收藏在木屋里，收藏在小河邊，在風夕雨夜點起一盞燈，盤點查看一番，若第二天風和日麗，那就拿出來晾晾曬曬。