兩勺咸菜一碗湯

小龔 ?31歲 ?國企技工

【訴說】職場8年后的一天，我和中學室友因各自出差而在小鎮相遇。正值飯點，我倆心照不宣地掃視起路旁的餐館。選一家進去，服務員正忙著，分身無術，順手端上一碟泡菜來穩定兩顆“軍心”。

“還記得你當年從家帶的咸菜嗎？”老同學這一問，思緒立馬回到15年前。當時，我倆同在鎮高中寄讀。同學們的家長都進城打工了，紛紛往家匯錢。我父親卻在家養病，干不了重活兒，經濟上自然沒有同學們好。除去部分走讀生，同學們大多在學校寄宿。三餐主食自己蒸煮，基本是從家里背來的大米，副食要到食堂買，有各種物美價廉的菜，還有一種價格低得不能再低的湯。

我的大米也是從家里背來的，早上抓一把，放在鋁制飯盒里，注上適量的水，放到燒水的大爐子上。到了中午，米飯就蒸熟了，副食是咸菜，偶爾去食堂買上一份湯，已是相當奢侈了。

每逢周五回到家，一家人的團圓飯是一周來最幸福的時刻。母親腌的咸菜有五六種，大大小小的壇子擺了一院子。她先是每個壇子尋覓，把認為腌制最好的部分拿出來，切成小段，再跟臘肉一起翻炒。出鍋后，先裝滿給我備的空瓶，剩下的端上桌。這一瓶臘肉炒咸菜，便是我下一周的主打菜了。

回到學校，到了吃飯時間，我會早早取回蒸米的飯盒，迅速邁進寢室，利落地從箱子里拿出咸菜瓶，舀上兩勺，趕在同學們回來前匆匆吃完。或許是年齡漸長，身體需求旺盛，或許是吃順了口，慢慢地，一瓶咸菜只能勉強支撐到周五。母親只好再加一瓶，于是，每周日，我用自行車馱著幾斤大米、兩瓶咸菜，奔波在求學的路途上。

一次，我悄悄把米飯和咸菜端到操場角落吃，返回寢室時，還沒進門，同學們買的菜湯美味便撲鼻而來。那是菜油的香，與我的咸菜比，別有一番味道。他們低著頭吃得非常開心，湯香伴著歡聲笑語。

我在門口停住腳，轉身匆匆離開。因為我非常清楚，這時的飯點，是專屬于他們的，我的飯點要比他們的提前。他們和我，已經習慣了分餐，歡聲笑語和美湯是他們的，而獨自一人啃咸菜是我的。

“擺脫咸菜”成了我的奮斗目標。求學路上，稍有松懈，那段吃咸菜的日子便浮現眼前。工作陷入困境，我總會自我鼓勵，總比那時人家喝著熱氣騰騰的菜湯，自己躲在角落里吃咸菜要好吧。我的嘴對咸菜諱莫如深，我將它埋藏于心，也把那份艱辛與自卑深深掩埋，并小心翼翼，唯恐被人刨出來。

“你記得不，那次，我們偷你咸菜，你回來撞個正著？”我和老同學回到現實中。我一愣，一時間沒想起來，老同學繼續說：“那次啊，你回寢室撞見后，我們都不好意思地哄笑那次？我們實在經不起咸菜的誘惑，你知道學校食堂的湯，一大桶就最上面漂著幾滴菜油泡沫。再說了，菜油哪比得上你家臘肉炒出的油香啊。”

半晌，我半開玩笑地說：“我還羨慕你們3年有熱湯喝的日子呢。”老同學接話說：“你羨慕我們3年，我們嫉妒你一輩子。高中畢業后，我再沒吃過那么好吃的咸菜了。叛逆的青春，你有父母陪在身邊，保駕護航。我們幾個的父母來去匆匆，一年只有春節那幾天能見到人影，你說我們得多羨慕你。一勺湯能暖嘴暖胃，但能暖心嗎？”

老同學的話讓我吃一小驚。沒想到，我卑微的，竟然是大家羨慕的。母親的咸菜對我來說，豈止是一頓午餐，還有親情對生活的陪伴與呵護。而這些，是15年后與老同學重逢才悟到的。