探掘大地隱痛 尋喚精神故鄉

范玉彬

摘要：從“黃沙梁”到“虛土莊”，再到“阿不旦村”，劉亮程書寫另類鄉村經驗，描繪出極具邊疆特色的藝術環境。《鑿空》是一部“聲音之書”，更是一部“理解之書”，它敞開鄉村世界的聲音，以“聲音”救贖被現實包裹束縛的孤寂靈魂，找尋現代化侵蝕下的鄉村文明，尋喚失落的鄉村世界。

關鍵詞： 劉亮程;鑿空;孤獨病體;精神尋路;歷史斷裂;理性反諷

中圖分類號： I207.42 ?文獻標識碼： A 文章編號： 2095-8153（2019）04-0046-04

劉亮程的文學是夢學，《一個人的村莊》是作者的冥想，其中有曾經觸摸過的真實村莊，和真實的孤獨快樂，希望與失望。《虛土》是作者的另一場夢，“在那個叫虛土莊的地方，夢把天空頂高，把大地變得更加遼闊。每個人都活在別人不知道的夢里”[1]。五歲孩子的夢里是被遺忘的故鄉，劉亮程的這兩部作品，帶著我們做了一個漫長的夢，夢里我們找尋童年的自己，找尋依托心靈的精神家園。漫長的酣夢終將被喚醒，《鑿空》就是一部“醒來的書”。阿不旦村的人也善于做夢，“總有坎土曼的活”是無望之下的聊以慰藉，而夢醒之后是撕裂的疼痛和破碎的現實。那大地的聲音，那無處安放的孤獨靈魂，那清醒的傾聽者，把夢境帶回了真實的存在。《一個人的村莊》到《虛土》再到《鑿空》，劉亮程感知故鄉、村莊的天地萬物，寫活了新疆的氣息和新疆的味道，這是一場緩慢的“人性的盛開”，更是一首壯麗的“人性之詩”、“故鄉之詩”。

一、孤獨病體的夢囈：悲憫現實與精神尋路

“鄉村哲學家”劉亮程，更是一位“夢想詩學家”。他曾經談到：“《一個人的村莊》是我一個人的無邊白日夢，那個無所事事游逛在鄉村的閑人，是我在夢里找到的一個人物。”[1]寫作之于他，是諦視虛構的回憶與夢境，亦是聆聽反觀悲憫的存在。夢境隱匿了現實的苦難，劉亮程的書寫對于筆下的人物，是在嘗試抵擋如影隨形的痛苦。阿不旦人對土地的鑿空是一場永無止境的幻夢，他們的故事被深掘、埋葬，再次重疊。一切都在緩慢地進行，大地之下是生與死充滿矛盾糾葛的過渡空間。這里時間被重置，生與死的界限模糊，無形的死亡帶來對虛無的恐懼。在空寂的洞中，聲音循環不止，阿不旦人亦是永無止境地挖鑿與填補，這無疑內含失敗與悲悼的隱喻。在對黑暗、空寂的空間書寫中，劉亮程執著勾畫作品中分裂的自我以及自我的重構，以最直接的方式，抵達對生命的有效理解。

《鑿空》中描寫的現實生活天然地帶有魔幻色彩，劉亮程以在場者的視角切入對現實的描摹，悲憫一個地方、一個群體的孤獨，塑造了一個現代寓言。挖洞的張旺才、玉素甫、被鑿空的村莊，都是現代鄉村人、鄉村社會的縮影。埋藏在地下的，不止是古老的村莊和西域文明，還有一個個幽暗孤寂的靈魂。張旺才、玉素甫的挖掘，是在悲憫現實中的精神尋路，是為了在鑿空的地下安置自己的心靈。現代化的大潮席卷，遮蔽了精神的異化，遮蔽了生存的焦慮，對身份認同的焦慮，以及生態焦慮、文化焦慮。作品中，人和動物作為時代發展的犧牲品，面臨著個體生存的威脅，都焦灼于自我生命的延續。張旺才的“鑿”是試圖為自己打通一條回家的路，他在現實世界中無法確證自己的身份，只有“家”能夠成為心靈的歸宿。在阿不旦村，張旺才是異鄉人，他承受著語言交際工具的斷裂，與外部世界難以溝通交流，這加劇了他對自我身份認同的迷茫。河南是他的故鄉，但肆虐的洪水是最深的夢魘，他也因此成為了一個無鄉之人。內心的極度壓抑喚醒了潛藏的獸性，那是一種源自本真的欲望。他像動物一般挖掘，看似毫無目的的挖洞，實際是用最原始淳樸的方式找尋存在的意義，為自己挖通一條安置孤獨心靈和尊嚴的道路。當張旺財最后一鐵锨搗通地面，用力仰望曾經的家，諸事萬物歸于一場空夢。當地下的路挖通，一切化為徒勞，回歸原點。父親鑿出的荒謬蒼涼的回家路，卻把張金的歸途阻斷。張金生長在阿不旦，能融入龜茲話、河南話和武威話三種不同的語言環境，本身并不像父親一樣，存在身份認同的焦慮和危機。然而父親的舉動讓聾子張金聽見了大地的聲音，那是農村原始生存模式斷裂的回響，他要重新尋找心靈聯系的紐帶，因而再次踏上了漫漫旅途，苦尋生存的依托。他恐慌驚懼，因為在父親身上看到了自己未來的生存境遇。他迷茫無助，因為融入阿不旦村，就意味著放棄自我，消弭個性。張旺才試圖通過挖洞來回到過去，找到屬于自己的家，而張金則希望通過回憶阿不旦村的聲音來回歸本真，填補被鑿空的靈魂。不止是人類，阿不旦的動物，面對著生存環境的緊縮也試圖反抗。《鑿空》是一部有關聲音的小說，動物的聲音無處不在。小說中的驢也是通過聲音，通過鳴叫來反抗命運。驢叫是紅色的，這樣的聲音是血色疼痛的，沒有人知道驢在叫什么。驢先知先覺，它們敏銳地感知到，人、坎土曼、驢共處的環境已經改變，新的世界不再包容后兩者，這是小農的終結，也是原始村落以及綿延千年的文明的終結。

無論是張旺才、張金，還是將洞挖到麻扎的玉素甫，都是特定歷史環境背景下的孤獨病體，他們試圖為自身命運尋找一個出口，從而形成了與現代化及現代理性的對抗。在這個過程中，他們希冀的是自我主體性的不斷壯大和精神本體的重構，實際結果卻是陷入再一次的精神迷失。他們的焦慮都具有雙重意味，渴望獲得世界的認同，代價是自我確證的模糊;執守自我，拒絕認同，卻又伴隨著渴望與世界對話的焦慮。精神尋路能否為自己的身份定位？現代精神危機并未體恤原始的鄉村，大地之下的幽暗靈魂承受著永恒的孤獨。

二、夢醒后的傾聽：歷史的斷裂與延續

《鑿空》是作者被現實撞醒后的創作，是他在現實對傳統的侵蝕之下，清醒地感悟、審視我們正在消失的古老村莊和文明。《鑿空》書寫過去的聲音，是一部醒來的書。聾子張金便是那個孤獨的傾聽者，他張開心上的眼睛，清醒而冷靜地凝視這個在母腹中就曾聽到卻依然陌生的外部世界。作者用虛構的文學來表現真實，讓鄉村還原到鄉村，草木還原為草木。從這個意義層面來看，劉亮程的作品又是非虛構的，這其中呈現著作者的在場性、親歷性和反思性。正是在這虛構的藝術中，有著歷史記憶的真實，有著對歷史細節的沉思和緬想，是了解邊疆鄉村現代化進程的獨特審美載體。作品中，人與土地、人與動物、人與草木，人與自然所贈予的一切有著最親密的依存關系。人與土地的倫理關系的建立，始于人類對土地的敬畏，而當土地被“鑿空”，人與草木、動物、大地建立的共同體被破壞，大地之上的一切生命形式都將難以為繼。當人們從坎土曼“鑿空”的幻夢中清醒，發現土地傳承下來的一切，早已出現斷裂。作品聚焦“坎土曼”這一新疆古老的農具，當現代機械文明不再需要人畜，兩千多年來由坎土曼傳承下來的一切，都將自此消散。鑿空的土地之下，埋藏著神秘的世界;破碎的土地之上，久遠的歷史和文明中斷。

劉亮程希望自己的寫作具有無限的外延意義，在這里，“坎土曼”與歷史巧妙地勾連，具有獨特的象征意義，它是鄉村歷史的承載物。坎土曼的變化，就是歷史的變化，坎土曼的興衰就是歷史的興衰。“讓路”是坎土曼最終的境遇，也是農民在走向現代化過程中的悲哀。阿不旦村的村民，做著讓坎土曼大干一場的美夢，卻不得不接受它退出歷史舞臺的殘酷現實。幾千年來，農具早已成為農民身體的一部分，坎土曼的歷史，實際是邊地村莊的農業文明史。阿不旦村的文明與歷史，是坎土曼刨出來的，它的退場，是農耕文明的消失。這沉痛的一擊，不僅是生產方式的改變，更是對農民生存空間的擠壓，是對農民生存命運的改變。“鑿空”因而不止于土地的挖掘，更是歷史的斷裂和古老文明的陷落。張旺才、玉素甫，以及阿不旦村民對挖洞的熱愛，地下無休止的開掘與地上機器肆無忌憚的破壞，共同完成了一個鑿空的村莊，一個凌空蹈虛的阿不旦。劉亮程借用一個聾子的耳朵，來傾聽大地的聲音，尋找村莊的遺跡。他意在揭露：鑿空的村莊會讓人們身陷囹圄，斷裂的不僅是村莊的歷史，更是人類文明的歷史。玉素甫將地洞挖向麻扎，是對亡者、對靈魂的打擾。他對地下村莊的挖掘，更是對沉睡的歷史的驚擾。在鑿洞的過程中，他的睡眠、精神、靈魂也被鑿空了。整個長夜他都在填洞，但總有沒填住的地方空空地醒著，而填住的地方又重歸虛空。空洞在喊他，玉素甫只好回頭。鄉村是人們的精神故鄉，一旦它被挖空，一切都將終結。因而“空”不止是村民美好希望的落空，更是傳統文明的解體和精神家園的陷落，他們把大地鑿的千瘡百孔，最終成為了自己的掘墓人。艾布葬身于自己挖出的洞，在暗無天日的洞中埋葬了靈魂，如行尸走肉一般。漫長遲緩的死亡來臨之時，光芒終于到達。那光芒悲憫艾布的一生，艾布也看見自己，他為這突然到來的解脫感到欣慰。同樣，現代機械的入侵，管道鋪設、石油開采都在受傷的大地上無情地進行著。滿世界的塵土漂浮，阿不旦人是其中一粒又一粒，他們渴望踏實地回到土地里，和麻扎，和阿不旦村，和整個大地融為一體。艾布身下，石油鉆頭如子彈般射穿大地的心臟，那一處處涌出漆黑的血液。大地唯有沉默，它的無言掙扎，任世間萬物都哭不出它的悲哀。“在這之上，有一雙眼睛驚恐地看著大地上的一切，它悲憫地扭過頭去，它的眼淚往天上流。”[2]這樣的描寫是攝人心魄的，人類“生于斯，長于斯，終老于斯”的大地，發出最后一聲絕望的低吼。

在阿不旦村這個半封閉的空間中，坎土曼一直被拿來與鐵锨比較，這是內地農耕文明與邊疆農業文明的對比，承載著阿不旦村民的文化焦慮。鐵匠吐迪拒絕打制鐵锨，拒絕電焊，“當坎土曼刃扳直的那一天，一切都會被改變”[2]。坎土曼在另一方面象征著信仰，在鐵匠吐迪的一生中，除了信仰真主安拉，只剩坎土曼沒有變。當坎土曼變成鐵锨，最后的價值堅守就喪失了，這是信仰的改變。吐迪對鐵锨的抗拒，阿不旦村人對機械文明的難以接受，是在抗拒現代文明的侵蝕，抗拒對祖先傳承的傳統文明的褻瀆與破壞。“西氣東輸”工程沒能讓坎土曼大干一場，反而淪為一堆廢鐵，機器的轟鳴面前，坎土曼微不足道。現代性的威力之下，古老陳舊東西的消失是必然命運。然而人身邊每消失一個生命，人的世界就會泯滅一次。歷史上消散的生命不計其數，信仰即便堅固，也發生過遷移。那么，阿不旦村人應該堅守的到底是什么，值得深思。

三、暗夜里的狂歡：自我質疑與理性反諷

劉亮程相信萬物有靈，文學寫作的意義在于喚醒所寫事物的靈，“靈”是靈性、靈魂，是與自然大地相通的氣質稟賦。在阿不旦，人與動植物的依存關系是非常密切的，任何一個動植物的死亡關系人類的存亡，動物的鳴叫就是人類的鳴叫。現代文明以暴力手段摧毀了原來的村莊，人類感受到自己未卜的命運，動物又怎能逃脫。小說中人與驢的依存關系達到了極致，劉亮程坦言：“我在長篇小說《鑿空》中，寫了‘被驢看見的生活，人活在驢的眼皮底下。[3]”他看到，世間的活物都是從人的靈魂里跑出來的，人從這些動物身上看見自己。那些溫馴的動物被人們稱為牲畜，在牲口眼中，人又是什么？驢通過人和世界有了關系，人在與驢的交流中學會與世界相處。世界對于任何一個人來說都是強大的，人類膽怯于直面現實。但驢敢，驢不承認世界，“驢的鳴叫是對世界的強烈警告”[4]。人對世界沉默，而驢在人不敢大聲說話的時候偏要放聲鳴叫。驢并不是無知無識的，它有自己的生存智慧。它敢于反抗，會自覺地遠離柏油馬路，它也知道自己將面臨被屠宰的命運，它明白屬于自己，屬于村莊的時代正在消失，因此它要鳴叫。萬驢齊鳴的場面是一場盛大的狂歡，紅色的驢叫有如鮮血淹沒老城。從老城巴扎，到阿不旦村，到塔里木河邊的草湖鄉、到盛產小白杏的色滿鄉，全龜茲的驢在同一個時辰，頭顱高昂，放聲嘶鳴，驢蹄瘋狂震踏大地，天地撼動，驢叫聲淹沒一切。“驢叫的時候，所有會出聲的都給驢叫幫腔……驢鳴把大地上所有聲音連根提起、那些埋在塵土下的聲音、沉入墳墓的聲音、壓在舌根快要爛掉的聲音、更深處石油鉆頭絞疼大地心臟的聲音，全部地被驢鳴叫醒，朝上升騰”。[2]人當真不知道驢在叫什么嗎，并不見得，只是人類不愿去挖掘自己內心的聲音。萬物齊鳴，這是一個時代的終結。當柏油馬路代替土路，摩托車代替驢車，挖掘機代替坎土曼，每個人都處在對自我的質疑和生存的焦慮中，并沒有人去關注動物的生存焦慮和對死亡的恐懼。人類如何看待動物的所見，站在“驢”的角度觀察日新月異的世間萬物，或許才能跨越物種界限，與大地，與動物，與現代化進程達成和解。“劉亮程是從動物的聲音進入對動物的重新發現，所以他能體悟到驢的叫聲是紅色的。這種對聲音的高度敏感，調動身體最原始的感官體驗，用直覺式的表達方式，反而最深切地道出人類對動物的虧欠之情”。[5]

萬驢齊鳴的場面是一場盛大的狂歡，在這場狂歡中，驢的迷狂引發人類對自我的質疑，重新反觀作為他者的動物，意識到自然的主體性，最終達到對自我的認識和對生命更深層次的理解。“鑿空”更是一場狂歡，一場在地下的狂歡，一場孤獨的、暗夜的狂歡。“鑿”在古老美好的村落劃開了一道傷口，《鑿空》營造了一個巨大的儀式，一個巨大的語言場，散漫不失莊重。文本中充滿著沉重剛性的斧鑿挖掘的聲音，跨越了時間成為永恒，叩擊人類的心靈。鑿空之后，大地還在，劉亮程用創作來讓我們的心靈與祖先保持某種一致性。在人類大變革時期，他關注的反而是鄉村事物中一成不變的部分。萬物劇變，但心靈的軸心部分——那片最遙遠的荒地，卻始終不變。“鄉土”是農耕民族的宗教，這也是作者對精神故鄉的執守。

張旺才的挖鑿，是他一個人的儀式，是一個人的孤獨狂歡。洞外，語言的隔閡，信仰的不一致鑄造了堅實的壁壘。在洞里，他回歸到了爬行動物的狀態，甚至渴望和妻子在地下孕育出生命，這是徹底回歸穴居的生活。他用二十年來滿足“回家”的沖動，挖出了一條溝通維漢的地下通道，卻始終無法滿足被認同的渴望。與張旺才呼應，建筑商玉素甫在另一個方向也鑿了二十年，鑿空了睡眠。他的目的在于將地洞挖到麻扎下面，因為那里是最安全的。“麻扎”在維吾爾語中指稱“神圣的地方”，“每一處麻扎都存在著相應的神靈，有超凡的力量，所以當遇到困難的時候，就會去與之相應的麻扎那里朝拜”[5]。對麻扎的崇拜是阿不旦的一種信仰形式。顯然在文本中，“麻扎”是逝者安息之處。在被現代文明裹挾的恐慌下，玉素甫認為，只有那里才是堅實的堡壘。這條通往麻扎的路，是玉素甫心之所向。他堅持要挖到麻扎，也是因為他在用自己的方式堅守信仰。無論是玉素甫還是張旺才，大地對他們來說就像母體一樣，只有在這里靈魂才能有所依托，才能找到片刻心靈的寧靜。然而他們的挖鑿更多是由于本能的驅使，是非理性的。整部小說都由“鑿”、‘挖串聯在一起，阿不旦的村民都對鑿洞有一份執念，他們通過“鑿”來完成坎土曼的勞作儀式，在這一儀式中緩解內心的痛苦感，在儀式中自省和解脫。但指引人類走向毀滅的恰恰是極致的儀式感，到頭來只是虛幻的泡影。在阿不旦，集體的“鑿”，萬人揮動坎土曼的場面是帶有狂歡性質的，這被賦予宗教意蘊的神圣儀式的描寫，不無反諷意味。涂爾干認為，儀式“是在集合群體之中產生的行為方式，它們必定要激發、維持或重塑群體中的某些心理狀態”[6]。也就是說，通過儀式等手段，社會群體能夠獲得或者喚起某些心理狀態，社會情感得到釋放，社會規則得到重塑或強化。而正是在機械文明暴力入侵鄉村，秩序混亂，群體凝聚力微弱的時代，格外需要儀式來找尋自我價值，塑造命運共同體。但狂歡的非理性結果不可預期，往往會造成人們迷狂的假象而遮蔽精神隱疾，我們只能獲得有限的解脫。

在現代資本入侵阿不旦，眾人驚惶難安的時刻，作者安排了張金的出現。張金回到村里，尋找過去的聲音。阿不旦村民原始沖動支配下的“鑿空”是為坎土曼，為自己尋找最后的藏身之地;而現代機械對阿不旦資源的開掘，“鑿空”了大地的血脈。眾人迷狂的年代，村莊似乎成為張金“一個人的村莊”，他要回到阿不旦尋找精神故鄉。張金看到鄉村的變遷，他也終將在時光中老去。時間本身并不是無限的，當張金的一生結束后，一個村莊的時代徹底終結，而那永恒的大地卻昭示著一段不滅的歷史。劉亮程在作品中依托土地要完成的是精神故鄉意義，土地之上，萬物生生不息，唯有大地，才能讓我們看見生命的光亮。

[參考文獻]

[1]劉亮程.文學是做夢的學問[N].文藝報，2014-4-9.

[2]劉亮程.鑿空[M].北京：作家出版社，2010：215;331.

[3]劉亮程，高方方.西域沙梁上的行吟歌手——劉亮程訪談錄[J].百家評論，2013（5）：50.

[4]劉亮程.一個人的村莊[M].沈陽：春風文藝出版社，2006：35.

[5]彭超.主體性、日常生活與信仰危機——論劉亮程《鑿空》的現代性反思[J].文藝評論，2016（12）：88;91.

[6] 涂爾干.宗教生活的基本形式[M].北京：商務印書館，2011：導言頁11.

Abstract：From “Huangshaliang Village” to “Xutu Village” to “Abudan Country”， Liu Liangcheng describes a different rural experience and an artistic environment with borderland characteristics. The Chiselling is not only a “book of sound”， but also a “book of understanding”. It depicts the rural world and the lonely soul bound by the reality. Then Liu Liangcheng seeks the rural civilization under the erosion of modernization， and looking for the lost rural world.

Key words： ?Liu Liangcheng; The Chiselling; lonely diseased body; spiritual outlet; break of history; rational irony