熊亮：從古典文學中收集閃光碎片，送給孩子們

燕玉涵 胡雯雯

也許很多人會對熊亮這個名字感到陌生，殊不知，他曾轟動大半個中國童書圈。2018年，熊亮這個名字入圍了國際安徒生獎，這可是世界兒童文學的最高榮譽，被稱為“兒童文學中的諾貝爾獎”，每位作家一生只能獲得一次。而熊亮是至今為止唯一入圍的中國畫家。

雖然他最終與獎項擦肩而過，但熊亮的入圍，卻讓我們看到了中國原創兒童繪本成為世界一流的可能性。

一個周末的下午，我在熊亮的工作室里見到了他。彼時，他剛參加完莫斯科國際書展回到北京，一下飛機，熊亮就從機場打車直奔自己的工作室。

剛剛經歷了一場8 小時的飛行，本以為舟車勞頓會讓他顯露出疲憊，然而見到熊亮本人時，我卻絲毫看不出一點疲態。聊了幾句才得知，即使沒有采訪，他也依然會從機場直接回到工作室畫畫—4點睡8點起，幾乎每天只睡4小時，熊亮一直是精力充沛的。

熊亮留著濃密的絡腮胡，這仿佛是很多藝術家的標志性特征，但不同的是，他刻意蓄長了下巴的部分。作家李蕾回憶起第一次見到熊亮時的感覺：“哇，這個世界上真的有活得像動畫一樣的人哦！”

的確，蓄著造型獨特的絡腮胡，一幅圓圓的白色框架眼鏡架在鼻梁上，有時還會頭頂一個特別的帽子，乍一看，熊亮很容易讓孩子們想起童話世界中的某個卡通叔叔。

不知是不是因為如此，熊亮也仿佛更容易走進孩子們的內心。

如果打開一個中國孩子的書柜，你會發現，也許10本兒童繪本中有9本都來自國外，只有1本是國內原創繪本——這唯一一部中國繪本的作者就是熊亮。

熊亮是國內知名的原創繪本畫家，出版過的繪本全部摞起來有一米多高。去年，他曾入圍堪稱“童書屆諾貝爾獎”的國際安徒生插畫獎，雖然最終與獎項擦肩而過，但這卻是年輕的中國繪本界離大獎距離最近的一次。

從“熊暗”到“熊亮”

熊亮是自學成才的典型，從小既沒上過繪畫班，更沒讀過專業課。但在國內原創繪本界，他是大家見到都會叫“老師”并想要討教經驗的人。

早年熊亮也曾創作成人繪本，暗黑古怪的風格頗受出版社和市場的歡迎，因為當時在大眾眼里，國內原創繪本就應該是那個樣子的，那時他還叫“熊暗”，“我做成人繪本的時候，大家喜歡我是因為我畫得挺歐洲化，他們覺得好棒，但那時候我就覺得，好像我們書里面中國的東西太少了。”

直到2002 年，熊亮的女兒出生，于是他開始想畫點什么給女兒看。“那個時候基本上你做中國繪本，大家都不喜歡你，當時寫個童話都是城堡，女孩名字叫安娜，全都是這種習慣，要是說主角叫小明，他們就寫不出來了。”

但熊亮卻發現，自己不僅對兒童繪本感興趣，更喜歡將中國元素運用到繪本中。

在那時候，這個做法顯然是“逆流而上”的。

果不其然，熊亮剛一開始畫中國風繪本，馬上就有朋友跑來提出疑問，“他說以前覺得我的東西挺洋氣的，但是一畫中國的東西，他就有點接受不了”，但有趣的是，幾年之后，這位朋友也成為了畫中國繪本的一把好手，“他后來也是把中國的藝術風格作為他自己的一個方向”，熊亮說。

熟悉繪本的人都知道，中國原創繪本的道路直到近幾年才好走一些。

早些年，兒童繪本是一個奢侈品，不僅做出書來沒有出版社出，連彩色印刷都是奢侈的。熊亮的書也曾被他放在抽屜里好多年。他深知自己并不是一個性格很強的人，但他卻在這件事上格外勇敢堅定，“沒人做過的事情你就會最勇敢，因為它具有開創性。”

一本畫出來，沒人要，那就畫三本，三本沒人要，在我心目中一套就是六本，六本做完，可能兩套才可以，那就做十二本。

當時他想，市場上沒有中國繪本也許不是因為大家不接受，而是大家看到市場上有了這個東西之后就會接受了。為了“讓大家看到市場上有”，熊亮在五年里前前后后一共畫了十二本，“一本畫出來，沒人要，那就畫三本，三本沒人要，在我心目中一套就是六本，六本做完，可能兩套才可以，那就做十二本。如果還是沒人要？那就徹底放棄了。”

正在他畫完第十二本的時候，出版社找來了。

于是熊亮出版了自己的第一部兒童繪本《小石獅》。《小石獅》甫一出版便獲得了臺灣誠品書店年度十大好書獎。

在熊亮看來，創作兒童繪本跟創作成人繪本是完全不同的兩個概念，做成人繪本的時候，每一頁感覺到了就行了，但兒童繪本每一頁都要求特別“嚴謹”。

著名童書教育作家三川玲就認為，熊亮的作品能夠代表中國最高的繪本創作水準，“他掌握了一種溝通的密碼，這種溝通密碼能夠把中國古人的智慧介紹給今天的人們，能夠把大人的智慧介紹給孩子們，能夠把東方的智慧，讓西方讀懂。”

《小石獅》就是以中國傳統文化中的石獅子為主題創作的。

在《小石獅》中，石獅子是一個小鎮的文化象征，但“文化象征”是大人的說法，那么如何讓小朋友理解呢？

熊亮用他獨有的“溝通密碼”，僅僅在幾個畫面里就為小朋友解釋明白了這件事。他用不同的景別和時間線告訴小朋友，石獅子是小鎮的守護神，以老人的童年回憶里就有石獅子來體現它在小鎮上存在了很久，同時他還畫了一個提著燈籠的小孩，只要看到石獅子就知道到家了，熊亮用自己的巧妙構思把石獅子和小鎮上居住的人們的情感聯系體現得淋漓盡致，也讓小朋友們理解了“文化象征”。

“所以繪本是把一個點子切成可見的幾個轉折和變化，沒有一頁是蒙太奇，也沒有一頁是敘事結構。繪本的每一頁都是意識的變化，小朋友翻這頁會哇！，并不是因為他感到驚訝，而是因為每翻一頁，它都有個跳躍，前面的跳躍是為了建立關系，中間的跳躍是為了制造懸念、找到轉折，小朋友可以在這更深的懸念、更內在的關系中能夠找到新的東西。”熊亮講道。

相對于成人繪本，兒童繪本顯然需要更多更豐富的構思，這也讓熊亮覺得更富有挑戰性，從而激發了他的創作興趣。

原始森林里的瞬間

打開熊亮的電腦，你會看到桌面上密密麻麻布滿了各種文檔，那是幾百個故事的開頭。

在這件事上，熊亮似乎更像一個小說家。他熱愛寫作，寫故事也是他放松自己的方式。他甚至覺得“只要對著電腦”，就是最理想的創作環境。無論是在候機時、飛機上、或是在剛剛結束的莫斯科國際書展上亂糟糟的工作后臺，熊亮都可以隨時打開電腦來寫故事。

這幾百個故事成為了熊亮很多繪本作品最初的藍本，他的最新作品《游俠小木客》也正是在這樣的文檔中誕生的。

3年前，熊亮和兩位從事自然保護工作的朋友一起去到了加拿大。他們住在渥太華的一片原始森林里。那時熊亮正經歷“靈感匱乏期”，他想創作點什么，但卻什么都寫不出來。

整天泡在原始森林里，卻幾天幾夜寫不出來一個字，熊亮感到很焦慮。

半夜他發著呆看著樹林時，突然想到——為什么沒有人走到森林的最深處？

“進過森林的人就會知道，一般走到一個“安全點”，就會停下來回頭看一下，不能離入口太遠，因為到了一定的位置就會恐懼”，但熊亮對自己說，“有一天一定走得深一點、一直走進去。”

于是在一天深夜，他真的一個人獨自走入了原始森林。

當真正走進森林深處的時候，他發現整個世界都變得不一樣了，完全是陌生的。地上鋪滿了沒有人踩過的落葉，不遠處是野豬拱過的泥塘，到處都充滿了有點奇怪的味道，空氣中有各種各樣的聲音，熊亮覺得自己被“非人”的味道包圍著。

所以聽到鳥叫聲時，熊亮是有點害怕的。為了讓自己在這個環境中顯得不那么突兀，他做了一件事——吹口哨學鳥叫。出乎意料的是，在聽到他的口哨聲后，所有的鳥都從樹上飛了下來，它們一個個擠在地上，想看看到底是什么在發出聲音。

他是自然主義的，在森林中成長，懂得萬世萬物的聯系，同時也能夠打破各個族群之間的隔閡，了解不同族群之間的文化和他們的感受。

桃花源以前出現在文字里是只字片語，而熊亮想把桃花源畫出來，畫在小木客的故事中。

勇氣永遠是我的主題

兒時的熊亮是極度缺乏自信的。

在那個學習成績幾乎代表了一切成就的年紀里，成績墊底的熊亮很少有自信的時刻。從5 歲起，他唯一熱愛的事，就是躲在爸爸為他搭建的閣樓上面的小畫室里涂涂畫畫。

上幼兒園時，老師發給每人一塊橡皮泥，讓大家搓成小圓球。只有熊亮在不斷地搓成長條形，老師走過來問他時他回答，我想做一個長頸鹿。老師記住了這個細節，在一次家訪時對熊亮的父親說，這個孩子挺有創造力的，說完還留下了一本兒童簡筆畫的描圖本。

但當父親把書交給熊亮時，熊亮卻只是小聲地說了一句，“爸爸，我不會畫這個。”

熊亮的父親還以為這里的“不會”是能力不夠的意思，其實他并不知道，那個時候熊亮已經可以把電視里看到的東西都畫出來了，所以根本不會再去描那種簡筆畫的書。

熊亮至今記得他說那句話時心里帶著的那一點小小的驕傲，“我上學的時候，班上的女同學應該都不知道曾經有我這么一個同學，或者他們可能記得我，但應該就是班上男同學最沒魅力的那種，就只有在那個時刻，我才會稍微爆發出一點自信心。”

對于熊亮來說，“勇氣”這個詞一直有著特別的意義。“小時候，繪畫是一個發現自我的途徑，你要是看見我小時候的照片，你就知道，還真找不出更沒自信的臉來了。所以畫畫是一個途徑，文學故事也是一個途徑，怎么能通過這個故事找尋到自我？勇氣永遠是我的一個主題。”

路金波第一次看到熊亮寫的故事時就說，“熊亮的文字很有辨識度”。

初識熊亮時，他還抱著想讓熊亮教女兒畫畫的心態，但令他沒想的是，他馬上被熊亮的繪本吸引了，“我被他帶到了一個故事世界里面。”

路金波發現，在熊亮的繪本中，每一個碎片雖然都是獨立的，但實際上又有著千絲萬縷的聯系。

比如屠龍族、梅雨怪等形象都曾在熊亮的繪本中出現過，而在《游俠小木客》中，以往的這些人物和故事碎片再次被熊亮拾起，重新建構了一個完整的世界。“木客家族的這些人物其實原先都散落在文獻當中，像閃光的碎片一樣，但是我現在把它們全部集合在一起，賦予它們物理的空間線索，并且賦予人物之間的關系，每個人物都有小傳。”熊亮說。

而《游俠小木客》的故事也并不是熊亮憑空想象的，它有一個世界架構，里邊的每一個山谷每一個人物，其實都來自于中國古代文學。

“中國古代也有很多神話世界，也有很多傳說，但那個時候是因為出版商不夠努力，所以那個時候大家的故事連不起來，所以我們沒有一個完整的神話世界。而熊老師用一個藝術家的天賦，做了一個峽谷，入口是桃花源，把故事串聯起來了”，路金波甚至想把《游俠小木客》打造成一個東方的《哈利·波特》。

熊亮之所以給小木客的定位是“游俠”，正是因為游俠并不是一個具有超能力戰勝別人的英雄，而是有別的更深層含義：他是自然主義的，在森林中成長，懂得萬世萬物的聯系，同時也能夠打破各個族群之間的隔閡，了解不同族群之間的文化和他們的感受。

在熊亮眼里，游俠是一個調皮搗蛋的孩子，“有的大人可能覺得這是一個不好的性格，但我覺得調皮搗蛋特別好，它代表的是孩子們自由的天性。最關鍵的是，游俠愛所有的人，他是充滿勇氣和愛的。我也希望小朋友在讀這個繪本的時候是自由、開心的狀態，也希望他們能夠跟游俠小木客一樣，永遠擁有著童年。”