寫在新中國成立70周年

韓家女

我出生于20世紀80年代的四川成都，由于父母工作的關系，從小在峨眉電影制片廠長大，身邊大人們聊的都是拍戲，因此我天生就對電影感興趣;記得快上小學時，歐美的影視作品剛剛進入大陸市場，風靡全國，我也不可避免地深深為之著迷，但和大人們津津樂道的劇情、畫面不同，我著迷的點在于外國電影中展現的普通人民的生活水平——那高得能將天空遮住的高樓大廈，車水馬龍，幾乎每個家庭都有的私家車、每頓飯餐桌上那擺放得像藝術品一樣的菜肴，冰箱打開就能拿到各式各樣的冰激凌和汽水，一到晚上家里的燈光比白天的太陽還明亮……這些對于一個生活在中國90年代初期的學齡兒童而言，是觸不可及的夢幻生活，尤其是那五顏六色的冰激凌！而更讓人生氣的是，電影中的那些角色似乎對這種生活早就習以為常！那時候我和爺爺奶奶住在一起，冰激凌、汽水是沒有的，而只要我忘記關燈，奶奶便會急匆匆過來把燈關上，然后反復叮囑我要記得關燈，仿佛家里的燈繩連接著某個重要的機關，不及時拉一下地球就會爆炸;有時我也會要求奶奶給買冰激凌，她總會用“那東西對身體不好，吃了長蟲牙”這種理由搪塞過去。耳邊響著奶奶的嘮叨，眼睛看著畫面里那些黃頭發的外國兒童，我對他們產生了深深的羨慕嫉妒，我們明明差不多大，為什么他們就能過那樣的生活？而我多開一盞燈都會被奶奶說一頓？想吃個冰激凌也不行？外國電影是彩色的，冰激凌是彩色的，我的世界是黑白的，久而久之，那些好萊塢明星的金發碧眼似乎也比身邊的黑發黑眼要好看很多。

有時我對西方人生活的羨慕和對彩色冰激凌的向往體現得過分時，爺爺會忍不住告訴我，我過的日子已經比他們不知幸福多少，他當年跟著紅軍過草地時不要說電燈，連蠟燭也沒有，即便是沼澤也只能摸黑過，走錯一步就會被吞沒，一個生命結束時除了淤泥上冒出幾個氣泡，什么聲響也不會有;至于冰激凌更是見都沒見過，只在過雪山時見識了厚厚的積雪，那不是冰涼誘人的甜點，而是會要人命的利器;可是這些對于一個六七歲的小孩又有什么意義呢？我只覺得啰唆，于是我躲開爺爺，打開電視，今晚電視上放的是美國電影《小鬼當家》，屏幕里的圣誕大餐和雙層別墅讓我的眼珠子都快掉出來，這時我聽見身后一聲輕輕的嘆氣聲，回過頭去看，昏暗的燈光下，爺爺神情落寞地深陷在沙發里，他似乎想再教育我幾句，但最終只嘆了口氣，那一刻我第一次意識到爺爺已經那么老了，那個經歷過解放戰爭的老紅軍硬漢已經那么虛弱了。

小學二年級時，爺爺得了胃癌，我們最后一次見面是在醫院，癌細胞把他的面容折磨得很駭人，雖然我和爺爺一直不算親近，但我看見他的樣子時還是忍不住哭了。看見我流眼淚，爺爺似乎有些著急，吐出幾個字，但我卻聽不清，還沒等我問清楚，一群哭哭啼啼涌進病房的親戚便把我擠到了一邊，兩天后爺爺便去世了，后來我回憶起來，當時他對我說的幾個字是“給你買冰激凌”。

多年后，我成為了一名影視從業人員，每天開會出入的寫字樓比兒時癡迷的美國電影中的大廈更高，街上的汽車比當年美國電影里要多得多——小孩們上下學也是父母開私家車接送了，餐桌上的菜肴也像一件件冒著香氣的藝術品，那些曾經像神話人物一般的好萊塢明星，每年都會數次來中國宣傳自己的電影;但這些早已經對我失去了吸引力，唯有每次吃冰激凌時，我都會想起爺爺。說起來奇怪，他在時我和他并不親近，甚至連熟悉都說不上，但他走后我卻經常會想起他，想起他陷在沙發里、無奈地盯著電視上美國電影的神情。如果可能，我想把自己的一部分壽命給爺爺，讓他可以親眼看看2019年的高樓大廈，馬路上那甲殼蟲一樣密密麻麻的汽車，和我一起坐在比太陽還明亮的燈光下分享一客冰激凌。