曬秋

段吉雄

蟋蟀一聲緊似一聲的彈奏聲中，村莊日漸豐腴。從田野里飄出來的風挾裹著瓜果醇香，沿著那條深邃小路踢踏踢踏就走進了季節深處。天空一副了無心事的樣子，像是被水濯洗過，清爽，干凈，素衣獵獵。

藏在歲月深處的鐮刀被季節喚醒，在月光下被磨去斑斑銹跡。刺啦刺啦，刀刃緊貼著紋路細膩的石片，在月牙一樣的磨石上面蕩著秋千，漸漸閃出銀色光芒。當月光開始在鐮刀上打旋的時候，磨刀聲停了。農人用粗壯的大拇指肚在刀刃上輕輕蕩著，手上能感到刀鋒的寒氣，聽得到刀刃觸摸指紋溝壑的聲響。鐮刀磨成這樣，干起活來才不會拖泥帶水。收割莊稼，一下就是一大把。就是伸向天空收割云彩，也是輕輕一揮，就會攬下滿懷五彩繽紛。

一墻之隔的老牛夢囈般的咀嚼被打斷，擺動著尾巴送走悠閑夢境，踱步走進季節的繁忙中。男人腰上插著兩把鐮刀，身后是老牛健壯的身影，像是要仗劍闖蕩江湖。他們同步邁出農家小院，消失在牛鈴鐺搖曳的清脆中。院子里模糊的輪廓漸次清晰。先是掛在屋檐下的辣椒、黃豆，然后是堆砌的玉米、芝麻。女人推開房門，打著哈欠來到院子中央，掃一眼天空。太陽掙扎著，一點一點地蠕動著，光線從罅縫中迸出。僅掃一眼，女人便知曉今天是個大晴天。她把衣服掖了掖，擼起袖子，忙碌起來。

蒙在玉米上面的塑料布有一層細細的水珠，看來昨夜的露水確實不小。女人邊抖動著塑料布邊在心里盤算著，今天院子里的糧食怎么曬，地里的農活怎么做。心里想著，手腳不停歇，輕輕一腳就叩開緊閉的雞籠門。早就欠著頎長腦袋的那群生靈爭著從籠子里出來，擠在門口誰也不肯讓誰。還是那只一身雪白羽毛、頂著紅潤雞冠的占得上風，成功突圍，趾高氣揚地踱著步，一個躍身，飛到院墻上，抖摟著身上的羽毛，引頸放喉。

村莊在激昂的呼喚聲中徹底醒過來。女人此時已經把院子里掃干凈了，灰塵、露水還有喧囂，以及一夜的慵懶。水泥院子還需要再晾曬一下，要經過太陽的消毒才能把糧食鋪在上面，不然容易返潮。趁著這個工夫，她還有不少事要做，一邊呼喝著賴床的孩子，一邊走向廚房。

面團意氣風發坐在鍋中盆里，膨脹的面團都快要溢出來。這季節發酵，不加點溫度是無論如何也達不到這種效果的。看到這盆發酵好的面團，女人心里很歡喜，如同這個沉甸甸的季節帶給她的喜悅。屋子里，玉米、花生、芝麻已經堆得插不下去腳了，只好挪到屋檐下。還不止這些呢，地里還有，雪白的棉花還未來得及摘，長得快要撐破地面的紅薯還需要個把月沉淀。滿院子都是醇濃的果漿味。雪白的面團在案板上來回滾動。滿身熱情順著胳膊汩汩流進面里。千揉百轉之后，放進籠屜，按上鍋蓋，蒙上濕布，灶膛里塞上兩根干硬的松木棒子，火舌一下子就伸出來了。

女人快步走出廚房，秋陽已經在院子里鋪上金色地毯。是時候了，她一伸手，先把那黃豆莢從屋檐下抱下來，幾步走到院子的一邊，胳膊輕輕一抖，豆莢就均勻地鋪在了地上，無需再去翻動。滿屋玉米也需要太陽猛曬。女人半蹲著身子，兩手輪流撿起玉米，揮臂把它們擲出門。那些玉米棒子撞擊在地面，尖叫著、蹦跳著，朝遠處滾去。也有玉米粒從上面脫落，在院子里打著口哨。很快，院子就變了樣，金色一點一點吞噬著冷凝。

女人想起鍋里的饃饃，急忙起身。還沒到廚房，就有一股甜醇的面香迎了過來。掀起鍋蓋，騰起的水霧一下子把半個身子都罩住了。她揭起一個冒著熱氣的白饃，在手里左右倒著，朝坐在院子角落的孩子走去。

田地里，男人和牛已經把那塊泛著油光的黑泥地犁了一半。老牛不緊不慢，與男人默契十足，嫻熟地在這塊地上走出一條條筆直的痕跡。他們不是在犁地，是在翻閱大地這本厚重而古老的書籍。

太陽已經躍上山頭，薄霧慢慢消失，陽光徜徉在這霧靄中，給山崗和大地都披上金霞。晨靄另一頭，女人提著沉甸甸的籃子走來。男人回過頭，看著那個身影，扭回頭，鞭子在空中扯一個清脆的鞭花，氣沉丹田，喊出整個田野里最得意的聲音：

“嘚——”

（雪菲摘自2018年11月17日《人民日報》）