再覽目生香

李 綱

近日得閑，再讀王洪德先生《回望焉支》諸篇，感觸良多。

紅塵浮躁，但人生的真味卻需靜下心來細細思量，如江南的品茶，適宜在蒙蒙細雨中臨窗靜坐，用小盅一點點地浸潤喉舌。先生的《回望焉支》就是這樣，需要細讀慢品，匆匆地翻閱，只會錯失了許多氤氳的淡雅與清香。

多年的習慣，總是揀喜歡的入手，一如面對美食，豆腐是命，有紅燒肉的時候，命卻變成了紅燒肉。前番閱讀，印象較深的是《滄海桑田》《歲月如歌》《焉支人物》三章，這次的喜歡如舊。繼續從《滄海桑田》開始，再將《歲月如歌》和《焉支人物》作了比照參閱，最終收結于《天涯之旅》及《山水怡情》。雖然每個人的閱讀習慣不同，但我相信，對于優美文字的感悟，一定會共生出很多的拈花一笑，不唯今日，更在久遠。

先生筆下，流淌的多是一些久遠的記憶，那些生長于最底層的卑微生命，那些已經隔閡于時代的古舊物什，那些已然漸行漸遠的平淡故事……但正是這些，卻又一次次地感動著我，觸動著內心中最柔軟的地方，濕潤了我的眼。是的，在我看來，這才是生命的真實，這才是生活的真實，這才是歷史的真實！很久了，我們似乎習慣了宏大的敘述，我們眼中、心里認可的時代，不知不覺地變成了帝王將相和大人物，變成了一個個冰冷的年代或數字，卻有意無意地忽略了先民乃至我們，其實歷史就是這樣由一個個卑微、瑣碎甚至周而復始的喜怒哀樂匯成的。如果歷史還有溫度，那這些一定是它最真切的溫度；如果生命還有高度，那這些一定是撐起人類巍峨的基石。所以，先生筆下的貨郎、巫婆、鐵匠、獵人、王尕爺、理發師就有了溫度，就有了深度，就有了娓娓道來的親和力，讓我們每一個閱讀的人都相信：這就是我們的親人，這就是我們的歷史。

至于那些物什，遠逝的水磨、久違的麻雀、彎彎的鐮刀，以及老家的白楊樹、祖父的老犁鏵、家鄉的清泉水，甚至神秘的洞穴，你真覺得這只是先生記錄的一些行將消逝、可有可無的普通物什么？或許是，但卻又顯然不是。一花一世界，一葉一乾坤。透過這些，我們當然可以追溯過往；但透過這些，我們更應該體味先生的悲憫情懷。很多東西，不是留存在我們的記憶里，而是融鑄在我們的基因和血脈中。聽到麻雀的遠走他鄉，先生“心中不免戚戚然”，老家百年白楊的被砍，先生“心里難受了好長一段時間”，旋轉千年的水磨早已消逝，但它卻一直在先生“心底轉動，未曾停止”。那些活躍在村村寨寨的鐵匠鋪消失了，但那一簇簇爐火卻仍然是燃燒在先生心中的夢想。凡此種種，這絕不是先生的惺惺作態、兒女情長，而是一個宦游在外的人對家鄉、對故土的赤子情懷。而這種悲憫，對先生這樣久居廟堂的長者，更加難能可貴。我們由此理解了先生政聲人去的廣泛贊譽，我們堅信，這種情懷，在更多為政者心中能夠生根發芽、枝繁葉茂的話，便是“以人民為中心”的最好的踐行。

如果說對故舊追憶的表述是含蓄內斂的，那么先生對親人的情感表白就是熾烈奔放的。先生對先祖的追憶滿懷崇敬。《親情難忘》和《遙遠的星光》比較集中地再現了祖孫交集的生活點滴，真誠地表達了先生對祖父祖母的感恩懷念，正如先生所說：“祖父祖母離開我們已久矣，但他們的音容笑貌永遠刻在我們心中。他們像一座永遠閃光的燈塔，指引我們人生的航程。”在先生看來，“是祖先鑄就了我們的靈魂”，并表示“任何時候都不要辜負祖宗的傳世家風”。誠哉斯言！對照時下社會之諸多亂象，我們缺少的不正是對這些優秀傳承的忽略和自覺嗎？先生對父母的追憶更是噴薄而出地真摯。《父愛無疆》《父親真老了》《秋到黃花晚節香》是先生對父愛的由衷禮贊，文中對平凡生活中的點滴追憶，真實、真切、真情！父親，用一生的不容易，做了成就兒女們成家立業的基石，為兒女們默默樹立了為人處世的標桿。回顧父親的坎坷人生，先生甚至認為是自己的出生造成了父親的辭職，以致改變“耽擱了父親原本輕松的一生”。這當然是先生孝純之心的過于自責，但由中不難體會到先生對如山父愛的感恩之情。《守候生命降臨的人》《永遠的懷念》則是先生獻給母親的專篇。母愛是偉大的，先生對母親一生對產婦接生的堅守和執著欽佩于心，先生對母親一生“眉毛上掉汗，手心里去皮”的辛勞永世難忘！在這些篇章里，我們不能苛責先生文字的直白，面對慈母至親的離世，任何修飾都是多余的，任何委婉的表達都是不必要的，先生筆下噴涌的呼喚，每一個字都是身為人子至真的血和淚，唯其真誠，足以令山河改色，讓天地動容！不唯祖輩，不唯父母，先生對親人的牽念，如寫給已逝堂兄堂嫂的《無盡的思念》，如《祭侄文》，有懷念，有悲愴，有嘆息，語真情切，如敘家常，實乃先生至情之文！一個愛親人的人不一定愛他人，但一個不愛親人的人肯定不會愛他人。先生對親人的愛是發自肺腑的，這便是先生宦海耕耘數十載，于同事、群眾、后進中威望頗佳的根源所在。

但先生對自己歷經的艱辛卻總是輕輕帶過。兒時的放羊、砍柴、打獵以及麥收等農事勞動，先生都以近乎詩意的筆觸鋪敘開來，讓我們感受著那份根植在鄉土中的質樸和樂趣。能在苦中咀嚼出甘甜，是人生的大智慧，也是先生的大境界。正如《案牘趣變》中，先生將枯燥乏味的文秘生活演化成一個個器物的變遷。而農村生活的辛勞，在先生筆下是風輕云淡的《閑話燒頭》；基層工作的苦，在先生筆下是對《葛家山中遇貴人》的感恩。在先生看來，“葛家山的全體父老鄉親都是給予我幫助、支持、理解、包容的貴人。”因此，臨別時挨家挨戶的早點，那一口氣吃下的28個雞蛋，就成了葛家山父老鄉親給予先生的最高獎賞。同樣的感恩，存留在《消逝的母校》里。一個懂得感恩的人不會抱怨，一個懂得感恩的人必定要成功。但沒有哪一個人是隨隨便便成功的，我們總是習慣于關注成功者的光鮮亮麗，但我在先生“也無風雨也無晴”的平和中讀出了生活的艱辛與不易。

讀懂了這些，也就理解了《山水怡情》中先生對家鄉山水那不厭其煩的記述。正如他自己所說：“回望焉支，那是對生我養我的故土的一次深情回眸；回望焉支，那是對給我性靈給予我精氣的故土的菲薄饋贈。”感恩，是先生面對家鄉的情懷底色。這里沒有對以往貧瘠的抱怨，沒有對曾經困厄的指責，相反，先生對焉支山的一草一木、一溝一壑都進行了滿懷深情的禮贊。哪怕是一眼清澈的山泉，在先生心中也是永遠纖塵不染，它日復一日地流淌在故鄉的山野，它從歷史的深處一刻不停地走向未來。故鄉的山水成就了先生，先生的文筆升華了故鄉山水的俊美和包容。山水怡情，怡得自然是先生對家國守望的一份大愛！

關于《天涯之旅》，其篇章多是先生的游記觀感。游記難寫，特別是在當下這個“說走就走”的自由出行時代，加之網絡媒體的快速發展，遠方不再神秘，美景就在眼前，游記需要記述什么，該怎么記述，的確是文字書寫者面臨的困惑和難題。先生的游記，似乎有意避開了傳統游記的摹物繪景，摻雜著更多的人文關懷，這就讓讀者在移步換景中更多地獲取了一些文化的滋潤。我想，這和先生自認“算個文化人”有關。正是基于這樣的自我定位，面對山川美景，先生會一而再地發出那些關于文化和旅游的追問思考。正如先生所言：“有些景點，本無特別之處，而一旦與歷史文化名人聯結在一起，立即備受青睞，那種穿越時空的力量，那種歷史印跡的回響，是無法阻擋的，始終散發著耀眼的光芒。”無論是蘇杭、烏鎮還是鼓浪嶼，也不管是九寨、太白還是九華山，涉足之處，先生篤定地堅信“再美的山川，如果缺少了文化的元素，便索然無味，而一旦打上文化的元符號，便立即鮮活生動”。于是，先生的游記中才會有那么多的楹聯詩詞、典故軼事，讓那些平常的山水之行脫胎換骨成不動聲色的文化之旅。先生說，這就是文化的力量，我信。

最后，不得不說，讀《回望焉支》，需要一些閱歷。錯亂在不同時空里的人，難得共鳴。懂，畢竟是人類情感中最為微妙的東西，實難苛求。