談葛亮小說中的傳統文化符號

鄢 冬

傳統和現代的關系究竟是相互矛盾的呢，還是代表一種新興取舊的過程，還是所謂的不破不立，抑或是所謂的無可奈何花落去？這是非常值得思考的問題。作為地道的學者型作家，葛亮的小說常在個人生活和家族記憶中凸顯濃郁的文化氣息，彌漫著對傳統及其現代轉型的思考。其文字之考究，邏輯之嚴密，以及“既古典又現代”的敘事風格，在70后作家陣營中堪稱佼佼者。葛亮的小說既追求中國文學的東方氣質和古典精神，也不斷尋找東方文化與西方文化對話的可能，這是一種文化選擇，更是一種文化自信。無論是六朝古都南京還是國際都市香港，在陌生化的審視下，歷史的傷痛與宿命的色彩，現實的殘酷性與生活的可能性，都化解為葛亮小說中有溫度有情懷的文字。

葛亮試圖通過努力將中華文化中的傳統因素最大化地保留并且還原在自己的小說之中。在他的小說中，具有古老歷史和悠久文化的城市往往最能闡釋他的情懷，他也總是站在一個現代人或者外來者的角度去審視一座古老城市的悲歡離合、陰晴圓缺，比如《朱雀》里的南京、《浣熊》里的香港等。傳統文化里的精華也最能體現出他小說的特色，傳統茶藝、扎人、飲食、服飾，甚至京劇、儒學等一系列的傳統元素都在其小說中一一展現，這些都是他對于中華文化摯愛的強烈見證。他的小說也在刻意去追求一種傳統的歷史意識，并將這種傳統歷史意識深化在每個小說人物的身上，賦予他們特殊的時代的魅力。種種加起來便讓葛亮的文字在當今蕓蕓作家中脫穎而出，給人以深刻的印象。

一、《朱雀》：以三代人的“命運輪回”書寫記憶中的“家城”

葛亮出生于70年代的南京，同其他南京籍的年長作家相比，他更能代表這座古城的青春記憶。《小說》朱雀不僅描摹了數千年間南京的古老記憶，也在一定程度上還原了屬于70后的青春底蘊。對于異鄉人許延邁來講，南京這座有著飽經滄桑的年代感的城市，既是一座遙遠的古都，又是一段塵封的歷史，記憶中的南京總是長久地停留在父輩們的言談中和書中文字的敘述中。步入大學，偶然間的機會讓他踏上了通往南京的尋根之旅。在南京城人潮熙攘、縱橫交錯的街道中，許延邁迷失其中難以自拔。眉目中透著呆氣的他，愛上了屬于這個城市的一切。在許延邁穿行游歷的同時，我們似乎也看到了葛亮帶著久別的追憶和探尋，回到了闊別已久的“家城”。

加斯東?巴什拉在《空間的詩學》中說：“出生的家宅不只是一個居住的地方，還是一個幻想的地方。”在這里，我們若將葛亮心中的“家城”代入其中，借著主人公許延邁的感官，葛亮必定是帶著一絲輕快的歡脫，以一個異鄉人的陌生身份在這座“家城”里探訪和尋找，追逐著一段帶有個人化印記的故事和一座“葛亮式”的南京。張英進談到自己的城市研究曾說：“我不拘泥于某一作品所展現的城市如何寫實傳真，而只探討在這種文本創作的過程中，城市是如何通過想象性描寫和敘述而被‘制作’成為一個可讀的作品。”《紅樓夢》里的金陵城，由華麗到頹靡，隱藏著四大家族盛世繁華過后的凋零；葉兆言追憶往昔的民國舊夢，寫下了《夜泊秦淮》，輾轉之間，光影數百年。俞平伯和朱自清二位大家也曾在金陵城里相繼寫下《槳聲燈影里的秦淮河》，傾訴著一條南京的記憶之河和一座風韻猶存的歷史古城的靜態安然。葛亮在書寫南京城優雅大氣從容之感的同時，也在描繪這座城市傾頹荒蕪的宿命。

70年代出生，并未經歷過南京城曾經此起彼伏的動蕩與浩劫。只是，在葛亮的筆下，在《朱雀》這樣細膩的描寫生活的繪卷中，南京大屠殺、建國、“文革”一一發生，又一一消失，不曾一一親身經歷似乎并沒有妨礙葛亮以自己獨特的方式來講述關于南京的故事。“說到底任何敘事都是一種修辭，海登?懷特認為‘歷史文本’也是一種修辭現象，它可以通過完成一種對于‘現實’‘歷史’‘時代’等等的修辭，來構建人們的‘文化記憶’與‘公共敘事’。”南京，這座古老的城市在歷史文化的滾滾長河中積淀出了屬于自己的特有韻味，這也給新生代作家的創作帶來了種種想象的權利和無限的選擇性空間。葛亮，也為南京標注了一個城市印記，即宿命。

在《朱雀》中憶楚帶領讀者回到上世紀30年代的葉家藥鋪。葉毓芝，在南京淪陷前期與日本人芥川相戀，并生下了女兒程憶楚。憶楚長大后與華僑一緯墜入愛河，“文革”爆發，一緯被遣往北大荒，憶楚生下女兒程囡獨自撫養長大。程囡先后與三個男人有情感糾葛，在戀人死后生下了他的孩子。三代人的情感糾葛是如此纏亂。而葛亮也是將這種復雜難以割舍的生命際遇標注為每一個南京兒女的宿命。就好比程如憶楚所嘆：這是血里帶來的。《朱雀》雖然變更了時代和歷史的圖景，但卻難以改變三世兒女的宿命輪回。與其說《朱雀》單純是寫個人的遭遇、家族的命運，倒不如說它是在寫南京這個朱雀之城的宿命輪回。南京城在歷史上常被建為王城，也常以傲人的姿態雄踞一方，但最終卻是“金陵王氣黯然收”，城市的宿命感亦投射到南京兒女的身上。葛亮曾說：“我希望《朱雀》里的城，是一座完整的城。我之前也強調過，如果讓我講《朱雀》里誰是主角-----城市才是，而所有人都是建筑這座城市的磚瓦。”因而，在《朱雀》中，三代人物宿命的往復終是為塑造這座城市的完整而服務。面對南京這座城市特有的城市構架，每個人仿佛都成為不可忽略的一部分，部分與部分的拼湊組合，形成了這座城市特有的神韻。

故事總是有結尾的，在故事的最后，許延邁又一次來到了南京城，又一次來到了曾經遇見程囡的秦淮河畔，在脫去一個初來者對于南京的陌生和困頓之后，他“心底安靜，身體也慢慢地冷卻下去了”。即是由此，葛亮也講完了屬于這座朱雀之城的宿命敘事，構建了屬于一座歷經傳奇的古老城市的雄渾壯麗。引用加東斯?巴什拉的話：“家宅庇佑著夢想，家宅保護著夢想，家宅讓我們能夠在安詳中做夢，與此同時，若以許延邁作為一個切入口來講，金陵城略顯沉重的歷史仿佛有了一種可以進行全新敘述的可能。”這體現在書籍章節標題的設置上，也反映在故事的敘事中。葛亮常以中西合璧的詞語對章節進行命名，比如古典主義的大蘿卜?布拉吉與中山裝等；也時常會在故事的敘述中呈現出出人意表的情節，比如許延邁和程囡在明代皇帝廢棄的碑材上做愛、有著幸福家庭的美女博士愛上了來自尼日利亞的黑人留學生巴里安等。在南京的空間坐標上，種種文化匯聚，種種力量交融，葛亮在用心向世人細致描繪一個連接著古典與現代、貫穿著東方和西方的朱雀之城。

二、《北鳶》：紙鳶折射出的真情

具有中國特色的傳統符號在葛亮的小說《北鳶》中可謂比比皆是，從京劇到繪畫，從服飾到飲食，從書法到武功等，均有所考量，此種復古的風雅韻致在中國當代文學史中實為罕見。

紙鳶作為小說《北鳶》中的一條主線，將小說的整體結構串聯起來。每寫到紙鳶，葛亮都能摘取特殊的富有情懷的時刻，展現出獨特的抒情自我。在整部小說中，紙鳶都擔任了極其重要的意象角色，關聯著親情、愛情、歷史民間，隱喻著耐人尋味的文化哲理。故事開篇，民國15年，久未誕子的孟昭如買下了貧苦婦人的兒子稚兒，改名盧文笙，從此稚兒的命運便得以重寫。紙鳶是父親盧家穆送給養子盧文笙的第一個生日禮物。此后，盧文笙每個生日都會收到紙鳶的生日禮物。后來，父親盧家穆死于疫癥，但每年的紙鳶依然如期而至。在盧文笙第一個本命年生日的時候，龍師傅請他去四聲坊看扎風箏，并且為他講述了一個故事：父親為了每年都能送他一枚紙鳶，幫制作風箏的匠人們盤下了一間鋪子。白駒過隙，物是人非，如今盧文笙連父親的相貌都難以憶起，但父親對他的愛卻永存于這一個個美麗的紙鳶中。葛亮用紙鳶串聯了盧文笙與父親的親情。

盧文笙與馮仁楨初是孩童時聽戲，再見時，卻是放學歸來的馮仁楨遇見了正在放風箏的盧文笙。再次偶遇卻也已隔十年，馮仁楨讓盧文笙教他放風箏。紙鳶為兩人的愛情牽線搭橋。《北鳶》仿佛是新古典主義在東方國度的回歸與重建，它能在化用傳統文化思想精髓的同時融入新的氣象。

三、《朱雀》：凡人之軀，神鳥之魂

朱雀是南京的地標之一，在中國傳統文化里，朱雀是代表火與南方的神獸，其周身遍布熊熊烈火，終日不滅。很多人將其認為是鳳凰或是鳳凰的一種，但實際上朱雀與鳳凰存在極大的不同，且朱雀比鳳凰更加尊貴。

朱雀與南京的淵源可追溯到東晉時期，當時著名的秦淮二十四航中，朱雀航無疑是最為華麗壯觀的存在。朱雀航位居交通樞紐，正對都城朱雀門，往東有烏衣巷，東晉最大的士族王、謝的府邸均坐落于此。葛亮以“朱雀”為他敘述南京的書籍命名，顯然是著眼于這座城市多年積淀的神秘淵源和歷史滄桑。小說圍繞20世紀的三個時代展開，具有較大的歷史跨度，但在小說《朱雀》中，葛亮要凸顯的則是金陵兒女任憑他們的滿腹才情，直面每一個時代所賦予的歷史的興衰橫逆，甚至鞠躬盡瘁、死而后已。朱雀這只周身遍布火焰、經久不息的神鳥便是他們的本命，象征了生命的頑強和本能延續。葛亮以“朱雀”貫穿整部小數，一枚金色的朱雀掛飾由葉毓芝向下傳遞。伴隨著這枚朱雀掛飾傳遞的是一家三代命運輪回的展開。整部小說以朱雀為媒介來銜接小說中人物的感情主線，那種極想得到而又無法滿足的缺憾。“又在主人公蒼涼的獨白細語中，透露這宿命的無望和無望的言說，散發出憂傷的詩意和無奈的嘆息。”借此，葛亮也完成了他宿命式的書寫。

如他所說：“宿命感可能讓人絕望，但在絕望當中你可能會有所體會，所有要去抗爭的東西或者說所有要去逆反、反抗的東西，實際上都有一個既定的結局在等你了。”在葛亮看來，南京亦是一座潮起潮落的宿命之城，短短的300年便經歷了那么多的朝代，仿佛在暗示我們“天道循環，宿命輪回”在一座古老的城市里不斷地往復循環。南京如同一個風塵的女子，從未伴隨過一個長命的君王，這便是這座朱雀之城的宿命。

“歸去未見朱雀航。”于是在朱雀守衛的金陵寓言里，在命運輪回的神話氛圍中，一個家族三代女性的命運與傳奇，便也由著這金色的朱雀流傳開來。

四、《浣熊》：跳脫的粵語和渾厚的城風

葛亮在書寫《浣熊》之時對香港的民風和歷史做了大量的功課，對香港的地界，粵語中的俚語，甚至是公共交通的線路等都有一定考察。而葛亮也將這些世俗化的東西與文學巧妙地結合。比如《退潮》中主人公坐公交的描寫和《殺魚》大爺口中的俚語運用。香港相對于其他城市的特別之處大多是來自于它曾經的殖民性。香港居民在長期的殖民統治下已經不自覺地將東西方的文化融合。比如《浣熊》中的端午節賽龍舟，分明是中國的傳統節日，龍舟也遵從傳統的習俗，裝點著絢爛奪目的色彩，纏著喜慶的紅色絲綢，插著中國人日常極為喜愛的艾草。然而伴隨著龍舟的鼓樂卻是來自英國的在龍舟上揮灑汗水的小伙們，腿上纏著花哨的蘇格蘭裙。

小說中頻現的粵語對話和本地俚語，在保證我們能夠讀懂的同時，也讓我們重溫了一股“港風”的清流。看過港片的大多會有這樣的體會：若要真正領悟港片的英姿，一定要看粵語版的，周星馳是，王家衛也是。文字雖不及影像鮮活，但是若想勾勒一個城市的完整風貌，必定要用本土方言書寫，如此才能真正表達出本土文化的純甄與質樸。

小結

作為一名新生代的70后作家，能夠習得古典文化的真傳，在文字寫作中發掘傳統地標的記憶，弘揚傳統文化的精髓，延續傳統的敘事方式，延綿傳統的歷史意識，這是中國當代文壇的驕傲。當今時代，隨著西方文藝思潮的不斷涌入，能夠復歸傳統、回歸本真的作家寥寥無幾。葛亮試圖在傳統的道路上努力探尋，這是一種文化選擇，也是一種文化自信，更是對傳統文化復歸的渴望與呼喚。