現(xiàn)實(shí)與虛擬世界中的青年向何處去（評論）
——讀馬億的短篇小說《21樓的風(fēng)景》

楊丹丹 楊曉霞

馬億和馬億的小說經(jīng)常作為“傳奇”和“傳奇故事”在專業(yè)文學(xué)批評家群體中流傳。在我的意識中馬億和他的文學(xué)創(chuàng)作是“活”在文學(xué)批評家的言論和話語中的，而這些不斷在我耳邊挑逗的話語，持續(xù)刺激我的閱讀欲望，我想在馬億的文本世界中找尋馬億和他的傳奇故事。當(dāng)我第一次閱讀馬億的短篇小說《21樓的風(fēng)景》的時(shí)候，我知道這些飄散在文學(xué)批評家言談中的情報(bào)并不是謊言，而是隱藏了重要信息的真實(shí)索引。因此，我試圖把這些碎片化的信息拼成完整的關(guān)于馬億小說的全貌，但前提是，我要為我的無知和閱讀范圍的狹小，向馬億和他的小說道歉。我也知道，我想窺探和打撈馬億小說的全部秘密，是一種不可能完成的奢求。因?yàn)椋R億在長時(shí)段的文學(xué)創(chuàng)作歷程中，已經(jīng)在眾多刊物上發(fā)表了《退學(xué)記》《殺人事件》《剪刀》《父親的河流》《回家》《湖南文學(xué)》《消失的食指》《一場小而憂傷的雨》《二手》等引起極大反響的小說。面對如此厚重而綿長的作品，我有些膽怯，但我仍想進(jìn)入馬億的文本世界。

《21樓的風(fēng)景》講述的故事并不復(fù)雜，甚至有些俗套：青年方念由于失業(yè)，在虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界中與余婉華相遇，因?yàn)轲B(yǎng)貓而結(jié)緣，并引出余婉華與方念的大學(xué)同學(xué)王存的情感糾葛。看似平淡和俗套的故事卻隱含著當(dāng)下中國社會極為重要但始終懸而未決的問題：青年向何處去？小說中的方念、余婉華和王存的生活境遇和生命際遇具有典型的城市青年特征：他們在走出校園以后，進(jìn)入職場，經(jīng)歷了商業(yè)文化的洗禮，被互聯(lián)網(wǎng)、金融、資本、投機(jī)不斷推向人生的峰值，自我欲望不斷膨脹，但同時(shí)也被動承受著欺詐、冷漠、離職、失業(yè)、動蕩、迷茫的痛苦。更為關(guān)鍵的是，方念、余婉華和王存在面對城市對自我的傷害的時(shí)候，卻無法尋找到躲避和逃離的路徑。他們只能在虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界中與他者分享共同的生活經(jīng)驗(yàn)，無法真正將自我從悲觀和絕望中救贖出來，只能在遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活的虛擬世界中汲取短暫的精神慰藉和自我麻醉。當(dāng)走出虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界之后，青年仍然要被強(qiáng)行植入到早已編織好的現(xiàn)實(shí)邏輯中，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的游戲規(guī)則無法更改，更無法替代。正如小說人物余婉華在逃離城市之后的感悟：

“站在山頂?shù)氖^上，我看著山下小鎮(zhèn)里像螞蟻一樣的人在挪動，突然就釋懷了。只不過是一場游戲。什么游戲。都是游戲，就像我喜歡夢的游戲，而你喜歡的是進(jìn)入他人生活的游戲。王存喜歡的是被需要的游戲。我們都滿足了他人某部分的游戲需要。所以我們出現(xiàn)在別人的生命里。所以接下來呢？我打算繼續(xù)這個(gè)游戲。”

余婉華指向的不僅僅是自我的命運(yùn)和未來，而是一個(gè)現(xiàn)實(shí)存在的青年群體的命運(yùn)和未來。

如果說《21樓的風(fēng)景》指涉的只是“青年向何處去的問題”，那么，馬億只能算作混跡在出色小說家群體中的一員。但馬億的高超和獨(dú)特之處在于，從“青年向何處去的問題”衍生出“如何構(gòu)建現(xiàn)代意義上的人”這樣一個(gè)深層的歷史總體性問題。從五四文學(xué)至今，中國百年新文學(xué)的一個(gè)終極訴求就是如何為構(gòu)建現(xiàn)代意義上的人尋找文化資源、思想根基和價(jià)值立場，為人生和為人性成為百年中國新文學(xué)的恒定話語，并將其投射到青年人物形象上。從掙脫傳統(tǒng)倫理道德壓抑的五四青年，到反抗階級壓迫投身政治斗爭的革命青年，抑或是與社會主義建設(shè)事業(yè)相對接的社會主義新青年，再到80年代重返啟蒙陣線的文化青年，以及被商業(yè)資本和消費(fèi)文化淹沒的無根青年，或者是在世俗生活中不斷制造和吹噓“小確幸”的一代青年，眾多文本世界中的青年在構(gòu)成完整的人物形象譜系同時(shí)，不斷回應(yīng)、驗(yàn)證和尋找構(gòu)建現(xiàn)代意義上的人的出路，文化體系的重建、意識形態(tài)的規(guī)訓(xùn)、資本的重塑、世俗生活的審美、宗教的救贖似乎都無法真正確立現(xiàn)代意義上的人，迷茫、孤獨(dú)、絕望總是包圍和浸染著不同代際青年的成長。而馬億正是在此意義上，探尋百年新文學(xué)在構(gòu)建現(xiàn)代意義上的人的失效的癥候。小說中的方念、余婉華、王存既忙于融入城市生活而又無所事事，頑固堅(jiān)守著城市生活的游戲規(guī)則，又狼狽地在一塌糊涂的生活中打滾；既痛苦、悲觀和絕望，又努力期盼和仰望著什么。而這種矛盾和對峙的生活狀態(tài)背后，矗立的是冰冷無情而又時(shí)刻存在的資本邏輯以及由此形成的個(gè)體無法掌控和更改的單一的價(jià)值體系對人的簡單而粗暴的奴役。個(gè)體被強(qiáng)行植入到已經(jīng)確立的時(shí)代邏輯中，個(gè)體的一切歡愉和痛苦在時(shí)代的強(qiáng)硬邏輯面前無法激起任何漣漪，個(gè)體只能被動接受，或者被時(shí)代拋棄。而正是在此點(diǎn)上，馬億發(fā)現(xiàn)了人與歷史、社會和時(shí)代關(guān)系的秘密：個(gè)體永遠(yuǎn)是宏大歷史和時(shí)代的附屬物，個(gè)體只能被拖拽進(jìn)歷史和時(shí)代規(guī)劃好的線路，個(gè)體似乎失去了對歷史和時(shí)代發(fā)言的權(quán)利。因此，歷史和時(shí)代沒有給個(gè)體成長提供多種選擇和多樣態(tài)的參照。百年新文學(xué)世界中的青年在不斷重復(fù)和承受著單一歷史和時(shí)代價(jià)值體系對自我的閹割，現(xiàn)代意義上的人永遠(yuǎn)處于未完成的狀態(tài)。也許可以把這一點(diǎn)理解為馬億小說的獨(dú)特性和批判性。

從《21樓的風(fēng)景》可以看出，馬億始終被“青年向何處去”以及“如何構(gòu)建現(xiàn)代意義上的人”的問題糾纏著，但這也是支撐他寫作的根源，我們可以把它稱為“時(shí)代后遺癥”。馬億正是通過對這種“時(shí)代后遺癥”的不斷書寫，為中國當(dāng)代文學(xué)留下了在時(shí)代的艱難中掙扎和抗?fàn)幍那嗄晷蜗螅@也是馬億通向小說創(chuàng)作高峰的獨(dú)特路徑。