我們是時代的鋼琴手

何建明

這個題目其實是在我想寫這篇文章前突然從腦海里冒出的一句話。難道不是嗎？倘若你是一個為中國時代謳歌和立傳者，你的筆、你的每篇作品是不是就像一個鋼琴手一樣，彈奏的是這個偉大時代的最強音部分！

在一個國家的一個時代，在人類歷史的某一個階段，我們都是記錄者或記憶者，我們能為生活在其中的時代寫些什么、記憶什么，其實都是根據自身的價值觀、審美觀和可能允許的工作環境，去完成一篇篇作品而已?？隙ㄊ怯兴x擇的，還肯定是要有所“定調”的。當下信息海量和傳媒異常眾多的時代，電視鏡頭與手機短視頻，都可能在瞬間就讓一個事件、一個人物突然“躥紅”到極致。今天的社會，就像一個巨大的交響合奏舞臺，各種聲響都在尋求表演的空間。從某種意義上講，從事為人物立傳者并不占任何優勢。恰恰相反，如果把握不好，音準沒有“調好”，便極有可能被淹沒在巨大而噪雜的其他交響聲音之中。由此我認為，寫傳記和為人立傳的人，就應該成為這個社會交響樂隊中的鋼琴手，他或許不會像在電視鏡頭中那么快捷和迅速地露臉，或許不像在手機短視頻中那么隨意和簡便，但只要他一旦出場，必定震撼全場，激蕩人心！

鋼琴手便有這樣的魅力：他彈出的每一個音符，能撼動山河，能摧枯拉朽，能落淚涕泣；鋼琴手便有這樣的底氣：他若重若輕，揮灑中間盡是對人世間的愛與憎的精準表達與發泄；鋼琴手便有這樣的判斷：他可以為正義與善良，可以為公平與自由，吶喊出全部聲音，灑落出所有節奏，甚至不惜敲斷根根筋骨……

這就是交響舞臺上永遠無法替代的鋼琴手，他的存在本身就說明時代的大舞臺上不可能缺少這樣一個臺柱，否則整個大舞臺將黯然失色。

立傳者的意義就在于此。時代越奔騰前行，文明高度越趨向終極，鋼琴手的存在越顯得珍貴，因為高山流水的清晰與優美之聲，唯獨鋼琴手最勝任。偉大時代必有偉大人物，偉大人物倘若沒有偉大的立傳者，偉大也就不再存續。

而一個優秀的鋼琴手，如果想彈一曲最美的樂曲，他首先應當躬下身子，去傾聽時代最強勁的聲音，去走近最偉大人物的心底世界，去撫摸立傳對象的每一根細微的神經與溫暖每一根血管……并且還應當在為偉人立傳時比偉人站得更高去俯視他，在為普通人立傳時比普通人更俯下身子去聆聽大地的脈膊跳動，在為英雄模范立傳時比他們更積極地去暢想奮斗與努力的甘甜和苦辣，只有這樣，才可能把時代的最強音、人生的最美妙之處，寫得更好、更暢、更美！

我一生寫過毛澤東、鄧小平、江澤民、朱镕基、習近平等領袖。我記得在寫鄧小平時，我是站在“天”上與他對話，那種感覺似乎是超越了時空、拉近了距離，無拘無束；我寫過眾多科學家和工程師，寫這樣的人物時，我總喜歡鉆進他們那些奧妙無窮、似乎永遠也弄不明白的專業領域，而正是這樣，我才感覺寫他們時會越寫越有東西、越寫越趣味無窮；我寫過數不清的英模人物和普通百姓，記得第一次接觸貴州大山里的黃大發老人時，他握住我的雙手是顫抖的，他領我上了千米高的懸崖去看他用了畢生辛勞與汗水才完成的那條“天渠”。從采訪的第二天起，他老人家每時每刻都拉著我的手——這一拉就是一個星期，也正是這種“手拉手”的交流，才讓我為他寫下了《山神》這部作品。

為時代和時代人物立傳者，永遠應該是個能夠彈奏出時代最強音的鋼琴手。而從鋼琴手的十指間劃出的聲音，將如高山流水，將如大海浪濤，將如大地錦繡，將如蒼穹虹霞，并且是永遠不朽的歷史詩篇……