學(xué)者傳記：中國現(xiàn)代民族精神的“底色”

梁慶標(biāo)

眾所周知，中國現(xiàn)代傳記發(fā)軔于“五四”時(shí)期，經(jīng)過一個(gè)世紀(jì)的發(fā)展起伏，特別是改革開放以來的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化，如今基本上匯入了世界傳記洪流，大致保持了同步發(fā)展的勢(shì)頭。據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅1984-1990年6年中出版的傳記數(shù)量就超出1949-1983年這34年，而90年代以來，每年傳記出版的數(shù)量保守估計(jì)在6000種以上，發(fā)展之迅速令人嘆為觀止。在這一歷史進(jìn)程中出現(xiàn)了各式各樣的傳記佳作和傳記大家，不過非常值得注意的是學(xué)者們?cè)趥饔泴懽髦兴l(fā)揮的重要引領(lǐng)、推動(dòng)作用，或者可以稱之為“傳記的學(xué)者化”現(xiàn)象——即傳記家為專業(yè)學(xué)者而非作家或一般的傳記寫手。學(xué)者傳記是當(dāng)代傳記中數(shù)量最多、影響最大的形式之一，這與中國高等教育以及人文社科領(lǐng)域的迅速發(fā)展密切相關(guān)。事實(shí)上就西方而言，在現(xiàn)代傳記的發(fā)展中，學(xué)者們就貢獻(xiàn)了不少精品佳作，如霍爾羅伊德的《斯特雷奇?zhèn)鳌贰聽柕摹逗嗬ふ材匪箓鳌贰ⅠR錢德的《拜倫傳》、艾爾曼的《喬伊斯傳》、皮埃爾-甘的《普魯斯特傳》、博伊德的《納博科夫傳》、弗蘭克的《陀思妥耶夫斯基傳》、施塔赫的《卡夫卡傳》，等等。與曇花一現(xiàn)的流行傳記不同，他們?yōu)閲?yán)肅傳記贏得了聲譽(yù)，澤被深遠(yuǎn)。

中國現(xiàn)代傳記的發(fā)生、發(fā)展，與對(duì)國民精神的改造及人格培養(yǎng)一直有著密切的關(guān)聯(lián)，傳記家們身為知識(shí)分子，其實(shí)大都心懷社會(huì)責(zé)任意識(shí)來推動(dòng)傳記事業(yè)。早期傳記倡導(dǎo)者與身體力行者，大都是知名學(xué)者，如梁?jiǎn)⒊?、胡適、朱東潤、林語堂、李長之、李健吾、吳晗等，他們吸收了西方傳記的滋養(yǎng)，在傳主選擇、傳記體式、敘事方式、倫理情感、理論建構(gòu)等方面都進(jìn)行了拓展，將學(xué)者本性的嚴(yán)謹(jǐn)與詩性的靈動(dòng)融匯在一起，試圖使傳記既厚重可信又生動(dòng)可讀，基本奠定了現(xiàn)代傳記的格局，或者說呈現(xiàn)了現(xiàn)代傳記中最恒定、最堅(jiān)實(shí)的一類。

在新中國成立之后，特別是十一屆三中全會(huì)以來，這一傳統(tǒng)又得以承續(xù)，并被繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大，依然構(gòu)成當(dāng)代傳記的堅(jiān)實(shí)支柱，也是評(píng)價(jià)一個(gè)國家、一個(gè)時(shí)代傳記成就的重要參照。其中影響較大的如匡亞明主編的系列傳記《中國思想家評(píng)傳叢書》，個(gè)人傳記則如錢理群的《周作人傳》及“知識(shí)分子精神史”三部曲（包括《1948：天地玄黃》《我的精神自傳》《歲月滄桑》）、董健的《田漢傳》、田本相的《曹禺傳》、吳福輝的《沙汀傳》、王曉明的《無法直面的人生：魯迅?jìng)鳌?、陸鍵東的《陳寅恪的最后20年》、沈衛(wèi)威的《無地自由：胡適傳》、余斌的《張愛玲傳》、張新穎的《沈從文的后半生：1948-1988》，等等。

在當(dāng)前躁進(jìn)虛華的社會(huì)語境和精神生態(tài)中，學(xué)者寫傳這一現(xiàn)象之所以更值得重視，主要源于此類作品的“智性品質(zhì)”與“精神厚度”。這些學(xué)者基本上是傳主的研究者，他們學(xué)術(shù)生涯的很大一部分時(shí)間都投身于某位傳主的世界，因此對(duì)傳主幾乎了如指掌，莫逆于心，在人生觀念和精神品格上都試圖達(dá)到相互“契合”的境地，傳記凝聚了其研究精華，因而呈現(xiàn)出高度的專業(yè)化水平，是提升民眾智性的重要媒介。這類傳記又與枯燥的純學(xué)術(shù)研究不同，它們聚焦傳主的生平故事與思想人格，彰顯了獨(dú)立自由的精神品格，維護(hù)了傳記的清譽(yù)；敘述筆墨又常帶感情與溫度，如霍姆斯所言，推動(dòng)的正是傳記家、傳主與讀者的“握手”，其人性塑造力量不可低估。

傳記家皮姆洛特認(rèn)為，在當(dāng)下這一傳記的“黃金時(shí)代”，“傳記的地位依然令人不安”。因此，在傳記日益走向通俗化乃至庸俗化的趨勢(shì)下，肯定和發(fā)揚(yáng)學(xué)者傳記的嚴(yán)謹(jǐn)精神、人性深度和獨(dú)立品格更顯得迫切。中國傳記精神要“薪火相傳”，中國傳記要贏得世界聲譽(yù)，端賴于這類傳記中的更多佳作，它們是中國現(xiàn)代民族精神的“底色”。