胡不歸

白來勤

1

上世紀九十年代中期，日本岡山縣農業試驗場。

去學習葡萄栽植技術的中國人白宗易第一眼看到日本的葡萄園時，就被全新的場面驚呆了。一畝地只有八株葡萄，實行定株、定蔓、定穗、定粒的標準化管理，一眼望去葡萄就像生產線上的產品一樣整齊，葡萄串都是一個摸樣，一種色澤。

日本農藝師說，這里的葡萄顆數，甚至連糖份的含量都一樣。

我們國家對人口實行計劃生育，小日本卻對果樹實行計劃生育！白宗易被對方的專業精神深深感動了。他想：光在葡萄栽植上就下這么大工夫，這樣的葡萄怎能長不好？怎能不讓消費者動心呢？

白宗易來自大西北的關中地區藍水河畔，他從內心深處認為自己決不是崇洋媚外，而是人家好的東西必須承認，人家先進的經驗必須學習，不能漠視甚至閉目塞聽，盲目自詡、夜郎自大，拒絕接受新事物。于是，他暗下決心，不把日本人栽植葡萄的“真經”學到手誓不罷休。

在日本的半年間，他竭力克服語言上的障礙、生活上的不習慣等重重困難，天天在果園里學習技術，反反復復仔細觀察葡萄生長的每一個細節，認認真真地查閱學習各種有用的葡萄栽培技術資料。當他熟悉了這里的一切，吃慣了壽司、住慣了榻榻米、聽慣了導師生硬的話語時，一個葡萄生長期的學習過程也完結了。

然而他萬萬沒有想到，他的導師伊藤望春從第一眼看到他時就對他產生了濃厚的興趣。導師閑暇時總喜歡問這問那，包括他家里的情況、祖上的情況，有無和日本的親戚或者有關系的親友……等等，對此白宗易都報之呵呵一笑，我家里一切挺好，哪會有和日本有關系的親戚朋友呢。不過他心里明白，這個伊藤很像一位自己在什么地方見過的人，但一時又想不起來。管他呢，咱是來學藝的，不是來攀親戚的。

當年白宗易的爺爺是大清國官費留日學生，組織留學生反對日本文部省頒布的《清國留學生取締規則十三條》，深得流亡日本的中國同盟會領導人稱贊，介紹他加入同盟會并組建省同盟會。他的爺爺在此時愛上了一位瓷器商的女兒伊藤秋鶴子，并帶她回到了祖國，一同參加了辛亥革命……解放后，盡管早已與日本方面失去聯系，由于祖母是日本人、父輩是國民黨軍官，加上很長一段時間中日關系并未正常化，歷次運動他的家族總是首當其沖。那時有個美貌心善的女同學在中學期間對他很有好感好，走上社會后曾多次托人做媒欲和他結為連理，他怕誤了人家的前途婉言拒絕了，最后和一位商洛山中逃荒要飯的、相貌相當“安全”的女子結為夫妻……好在鄉親們不認為他的家族是“壞了一窩”，覺得他是“可以改造好的年輕人”，就推薦他到生產隊的農業實驗站，改革開放后才被安排“以農代干”到公社農科站工作。每每憶及此事，白宗易心里如同打翻了五味瓶。

就在白宗易辦理好機票即將回國前夕，伊藤和他進行了一次長談。

2

這天中午，秋高氣爽。

在農業試驗場的涼亭里，伊藤約他喝茶，并當著他的面打開一只錦緞小包裹，從里面小心翼翼地取出一張發黃的照片，指著照片中的一位男子說：“白先生，你認識這個人嗎？”

白宗易不看則已，一看連自己也不自持了，相片中的男子是典型的上世紀初中國留洋男子的形象，留著齊耳短發、蓄小胡子，著深色西裝、白色襯衣、扎領結，這與他家中掛的他爺爺的遺像一模一樣。他的旁邊一位身著和服、頭戴鮮花的日本姑娘露出甜甜的微笑。

伊藤觀察著白宗易的表情，指著照片上男子旁邊的日本姑娘說：“這位是我的小姑奶奶伊藤秋鶴子。”

“哦，很漂亮！”白宗易掩飾著內心的波瀾，向伊藤豎起大拇指。其實這張照片他早年見過，后來父親背著他偷偷地將這張照片放到他再也找不到的地方了。

“你不覺得你和照片上的這位先生有點像嗎？”伊藤直視著白宗易的眼睛。

白宗易揉了揉眼睛：“嘿，您不說，我還真沒發現，是有點兒像，不過人家比我英俊多了。”

“我小姑奶奶的丈夫和你同宗，他叫白茂祥。”伊藤微微點了點頭。

“白茂祥？”白宗易心里咯噔了一下，這正是爺爺的大名。

“他也是關中人，據說在藍河一帶名聲很大，人稱‘白議員’。你回去后能幫我打聽一下他的后人的情況嗎？畢竟我們半個多世紀沒通音訊了。”伊藤說著聲音哽咽了，“當時他倆的婚事我太爺根本不同意，結果他拗不過我小姑奶奶。后來我叔叔也作為參戰的大日本空軍到過中國，臨行前太爺還囑咐他一定要打聽我小姑奶奶的情況，畢竟血濃于水啊！可惜叔叔在一次執行任務時被你們國軍的飛機擊落了，玉碎在洛陽，而那位讓叔叔玉碎的國軍飛行員在返回途中也在我大日本皇軍的炮火下灰飛煙滅，總算是解了我心頭之恨。”

白宗易不由得打了一個激靈，隨即恢復狀態：“哦，一切都過去了，伊藤先生，咱們喝茶。今天的茶，特別有味！”白宗易心里恨得咬牙切齒，但現在不是他與對方爭論誰對誰錯的時候。他只知道，自己的叔父是駕戰機在擊毀一架日本飛機返航時，為掩護戰友的飛機被日軍地面炮火擊中的；他只知道，中國是禮儀之邦，朋友來了有好酒，豺狼來了有獵槍。但對叔父來說，日本是自己的舅家啊，對舅家人本應以禮相待，按中國人的講究，舅家門前、村中的人，都是上司衙門的人，需要高看一眼，給與最大的敬重——可這舅家人是強盜啊，叔父做夢也想不到這強盜中還真有自己的表兄弟、而且是專門來尋親找他的表兄弟，也許就真的命喪在他的炮火之下，這表兄弟算什么？能與自己的國家相提并論嗎？

“你不要裝了，白先生！”伊藤喝了一口茶，用食指抹了一下嘴唇，“你來到這里半年了，我已通過朋友把你的情況都了解清楚了，我敢肯定地說，咱們就是親戚。說實話，我是不希望你回去的！”

“這，不可能！”白宗易微微一笑，心里說，我不可能丟下我在國內的事情而留在我內心極度厭惡的地方。

3

白宗易身在日本，其實無時不在牽掛著遠方的故鄉——藍河岸邊的槐樹灣。

白宗易從小體弱多病，剛滿周歲時，母親就因家族不能被公正對待積怨成疾而撒手人寰，任由嗷嗷待哺的白宗易擠著眼睛、蹬著雙腿、喊破喉嚨地嚎哭……那是新中國剛剛建立后的第一個年頭。

他分貝很高的哭聲自然強烈刺激著家人的耳膜，令人既憂煩，又憐惜，如何處置他成了家里的頭等大事，讓他總喝糖水或鹽水也不是長久之計。他二姨看到這情況，就想把他抱回去養，好處是他的表妹比他小不到一歲，有奶吃，餓不著。還有一沒小孩的人家托人向他父親提出，愿意出糧出錢，換取對他的撫養權，他的姐姐哥哥們堅決不同意，并表示一定想辦法撫養他。

白宗易沙啞的哭聲也傳遍了左鄰右舍，乃至整個小村，這個以仁義著稱的小村槐樹灣也悄悄地涌起一股熱流，公公婆婆催促兒媳少給自己的孫子孫女吃一口奶，去，到中巷子你叔家里去，給那沒媽的孩子吃一口丈夫埋怨自己的妻子，你還磨蹭啥呢？叫你去就趕緊去，給咱叔家那小兄弟喂口奶！咱叔那人多好啊，給咱村里人把忙幫盡了，咱不能讓人指咱脊梁骨。更多的則是那些哺乳孩子的大媽小嬸和嫂嫂們，她們都有著廣闊的胸懷和仁慈的愛心，不約而同地來到他家，爭先恐后地撩起衣襟或解開紐扣，把他抱在懷里，亮出雪白豐盈的胸乳，把奶頭直接朝著他號啕大哭的嘴里塞，哭聲戛然而止！給他喂奶的婦人，也露出了很有成就感的笑容。

別看白宗易年紀小，但是嗅覺還是相當靈敏的，一嗅，這懷抱不是他媽媽的，這乳房的形狀、手感、口感都和媽媽的不一樣！剛停下的哭聲又像山洪一樣奔涌而出，他擠著眼睛，連那乳房是堅挺是下垂、是豐滿是羸弱全然不顧，一手拔開，蹬腿踢腳，一個勁地哭叫。這樣換了七八個人，結果都一樣，他全然不像別的小孩那樣“有奶便是媽，吃飽不想啥”，只認死理一門心思、不忘初心要吃最早記憶的那個味兒，令真心想為他哺乳的大媽小嬸乃至嫂嫂們大為尷尬：“沒想到這叫花子還嫌饃黑？沒奶吃的舍娃子還嫌奶小奶大、奶黑奶白、奶軟奶硬、奶甜奶酸？看來這不是個省油燈，嘴頭兒高著哩！”

姐姐們實在沒辦法，就將大人們吃的饃饃掐成雀屎大小的顆粒，用開水泡軟給他喂在嘴里，也許他餓壞了饑不擇食，也許冥冥之中意識到母親不會再來給他喂奶了，反正非常配合地吃起來了。村里的大媽小嬸們心中明白，他的營養不夠，便隔三岔五地來給他送奶。她們知道白宗易不會吮吸她們的乳汁，就提前在家將乳汁擠出放入碗中端到他家，或來到他家將乳汁擠到碗中，一位大媽告訴白宗易的姐姐說，可以用這些奶水和上面粉，烙餅或蒸饃給他吃。這樣，他在不知不覺中也就摻和著吃上了大媽小嬸嫂嫂們的乳汁，小村里的很多婦女，實實在在地成了他的乳母！懂事后，當聽說了這些故事，他發誓要用自己的實際行動報答小村、報答乳母！

現在，家鄉的人民雖然脫離了貧困線，但離致富奔小康還差十萬八千里，他怎能只顧自己而忘了初衷呢？何況，就在他將離開祖國赴日本前夕，一些同事就議論紛紛，有人不解地說：“取經何必到西天，難道真是外國和尚會念經、外國的月亮真就圓？”有人說：“日本的葡萄都是從中國引種的，技術還能比咱強？”更有人說“為了一串爛葡萄漂洋過海值得嗎？該不是以學習為名游玩去了？”有人的說法更是戳得他心窩子疼：“他的祖母就是日本人，他很可能是去認親戚了，不會再回來了……”

白宗易不愛跟人抬杠，只愛干實事。他在辦完出國手續后，很快打點行裝，乘機飛往日本。現在，他已經學成即將歸國了，出現了這種情況，實在令他始料未及，他怎么也想不到，他的導師會是自己的親戚——舅老爺的孫子！

“這地方怎么就令你厭惡呢？你看這么好的自然環境，咱們可以攜起手來，我可以送你到更高的學府去深造，可以給你在有關農業科研機構謀取職位甚至股份，以你的勤奮、聰敏，不愁干不出鴻業、賺不了大錢。你可以把家屬接過來，這我都能替你辦到，就是投親靠友嘛，中國的政策也是允許的。實在不行的話你還可以在這里另外成立家庭嘛，我們日本姑娘也是很溫柔賢惠的。”伊藤沒說出口的話是，看你的夫人那容貌，實在不敢恭維，這不都是你們國家造成的？當然也是因我們國家、我們家庭引起的，我要為此補償。

“先生，我不厭惡您，也不厭惡這里的人民，我厭惡的是這里曾經帶給我的傷害。咱們今天不說這個了，好嗎？”白宗易咬了咬嘴唇，端起了茶壺準備給伊藤斟茶。

“為什么就一根筋不開竅哪？你在那邊受了那么多的苦，遭了那么多罪，你還非得回去繼續？兄弟！難道你懷疑我的能力？再說了，你一腔熱忱地去愛她，她會愛你嗎？”伊藤疑惑不解的搖著頭。

四

這天晚上，白宗易徹底失眠了，腦海中兩個白宗易發生了激烈的爭吵，為的是回不回祖國？即使回去了，還來不來日本？他個人在日本追求更大的發展空間對不對？追求名利、享受應該不應該？

要說伊藤開的條件沒有一點兒誘惑力，恐怕鬼都不相信。白宗易也是正常人啊，且不說他成長過程中的苦痛和災難，就說今后的發展給他能提供的機會都很有限，但日本的平臺就不一樣了。

然而，妻子的眼睛盯著他，兒子的眼睛瞅著他，父親的眼睛望著他，父老鄉親以及同事領導的眼睛盼著他，他內心的想法如藍河岸邊葡萄園里新生的葡萄蔓一環繞著一環，纏成一團亂麻；如藍河的水，一波接一波翻起九級波瀾……

白宗易不由得想起父親給他講的一個故事，說是主人一天回家，看到看家的狗滿口是血的給自己搖尾巴，心想讓看孩子呢，肯定是他把孩子給禍害了，舉起棍子一陣猛打，家狗口不能言、負痛嗷嗷直叫，后來主人發現安然無恙的孩子酣睡在床底下，屋后一只惡狼渾身是傷，倒地死亡，這才想起家狗是無辜的、有功的。而家狗仍是對主人忠心耿耿毫無怨憒。這就是咬狼的狗！這和父輩們以及家鄉的許多參加抗戰人員的遭遇何其相似!

白宗易的家鄉藍水河畔，過去是河汊縱橫，蘆葦叢生，野狼甚多，常常傷害人畜性命，所以看家狗的存在非常普遍。這一帶要說那個村人窩囊，就說“你村就沒有咬狼的狗”，說那個村人厲害，就說“那村里盡是咬狼的狗”。因為狗不嫌家貧，狗忠于主人。于是，咬狼的狗，成了村人們對抵御外辱的英雄的褒揚之詞。所以，小時候他常聽老人們說，“咱村有的是咬狼的狗”……他想，雖然眼下政府還沒有完全承認那些“咬狼的狗”的作用，但他相信，總有一天，這些“咬狼的狗”會令社會——不，是主人——重新認定他們的地位和價值的！

白宗易回想起他白天和伊藤的談話中有這樣一個場景，他對伊藤說：“先生，我感謝您無私地傳授給我葡萄的栽植技術，從小處講，您是為了您的技術對親戚朋友有用；從大處講，您是希望自己的技術能對人類有用。技術無國界，親情無國界，但做人還是要有原則的。我一點兒都不懷疑您的真誠和能力，我更不懷疑我們之間的關系。我問您，您小的時候受到過父母的責罵甚至體罰嗎？”說著給伊藤先生斟了一杯茶，小小的茶盞中泛起一圈細細的泡泡，而他的眼前卻浮現出一串串的葡萄在他的關注下由瘦小、酸澀變得渾圓飽滿、味美多汁甜如蜜，而他卻在一串串葡萄的注視下一天天由健壯而消瘦、黝黑，但精力卻更加旺盛，因為有一團圣火在胸中燃燒，那就是要用學到的技術改變家鄉的種植觀念和葡萄質量，帶領群眾走奔小康。

“當然受到過，父親打我的時候又是非常兇狠，那也是恨鐵不成鋼啊。”伊藤呷了一小口茶水，在嘴里回潤了幾秒鐘，咽了下去。

“難道就沒有冤枉過您？每次父母都是正確的？”白宗易品了一口香茗，直瞅著伊藤的眼睛。

“那倒不一定，有次一位小伙伴惡作劇在老師的皮鞋里放入嚼過的口香糖，事后告訴老師是我干的，害得我被父親打得屁股腫脹，好幾天都不能打坐。”伊藤說著不由得摸了摸屁股，捶了捶腰。

“你恨父親嗎？”白宗易向伊藤努努嘴。

“怎么會呢？不都是誤會嘛。”伊藤爽朗的笑了笑，“事后父親也知道自己做得過分了，還專門向我道了歉。中國有句老話：人非圣賢，孰能無過？何況我父親也不是神仙。”

“大和小是一樣的，您父親不是神仙，您都不會因父親對您做錯了事而恨父親，我怎么可以因祖國做事不周而恨祖國呢？我們中國還有句老話，叫‘兒不嫌母丑，狗不嫌家貧’。正因為我們的國家有這樣那樣的不足，我們才擴大改革開放，學習外國的先進經驗；正因為我們的國家還不富裕，所以更需要像我這樣的人回去帶領大家共同致富。如果我都嫌棄祖國貧窮而貪圖享受富貴榮華，或是為了個人功名利祿不回國，那不連狗都不如了嗎？”白宗易瞟了一眼伊藤望春，把頭一揚，起身走出了涼亭，身后傳來伊藤滿懷期待的聲音：“不要急于下結論做決定嘛，你先好好的考慮考慮，想通了再回答我也不遲。即就是回到了中國，想過來也不晚。”

一周后，他毅然決然地登上由東京飛往北京的飛機。

前不久，即將過七十大壽的白宗易接到八十五歲高齡的伊藤望春先生來信，表示尊重他的選擇并向他致以由衷的敬意和良好的祝愿，對他培育、栽植的葡萄榮獲國際金獎和帶領百姓脫貧致富取得的成就表示由衷祝賀，邀請他在適當的時候再來東瀛……讀著遠方的來信，白宗易心里最清楚，自己的榮辱早已與祖國緊緊的連在一起，如一串葡萄，所有甘甜都由酸澀誠釀就。