詩意地棲居
——詩集《大沽河的水與月》自序

崔瑞芬

我作為一名高中語文教師，教學生鑒賞詩歌，是教書的一部分任務。山東人民出版社出版的必修五冊和選修《唐詩宋詞選讀》中所選的詩詞，我都要細細地講解。

想將一首唐詩或宋詞給學生講解透徹，不是簡單的一件事，需要提前做足功課，譬如查閱大量相關的材料，了解社會環境、作者身世、寫作背景、詩詞格律等等；否則很難教會學生鑒賞。于是我就“逼著”自己去閱讀一些相關論著，以補充匱乏的古詩詞知識，先后讀了劉勰《文心雕龍》、葉燮《原詩》、王力《詩詞格律概要》、俞陛云《詩境淺說》、吳小如《古典詩文述略》、朱光潛《詩論》、袁行霈《中國詩歌藝術研究》、李漁《笠翁對韻》等，提升了理解詩詞之境、增強讀詩之感的能力。在研讀過程中，我還發現古詩詞跟音樂、書畫、美學、哲學、漢字等方面息息相關。王維的詩歌是一幅幅圖畫，“詩中有畫，畫中有詩”（蘇軾語）；柳永是“婉約派”詞代表作家，同時精通音律；杜甫“吟安一個字，捻斷數莖須”，對漢字的斟酌令人陶醉。對音樂，我基本一竅不通，覺得自學很難，就放棄；書畫、美學、哲學、漢字等方面，就買回蔣勛、李澤厚、馮友蘭、呂叔湘等大家的著作閱讀，雖不能全懂，也略知一二。

教學中，我將學到的詩歌知識教給學生的同時，自己也迷上了古詩詞，生活中一點感悟或想法，喜歡用絕句或律詩形式來表達，如溪水從高處流向低處一樣，自然而然。有時我讓學生學著寫詩填詞，不斷積累，2018年出了一本詩集（班級內部材料）。詩集，無論古樂府詩、今體詩還是宋詞都涉及到，每個學生至少一首。序言是一個學生寫的，用賦體，我填了后記。出詩集這件事，學生興致高昂，積極踴躍；相比刷題，這應該是他們高中學習生活最難忘記的。

我在《大沽河的水與月》這本小書里，收錄了自己寫的一些今體詩；但這并不等于自己會寫詩，且能寫出有“詩味”、入“詩境”的詩。只能說是一種有意義的嘗試，在傳承古典傳統文化方面的一點做法。在博大精深的古詩詞面前，我所學所寫，僅是初級入門水平。上學（包括大學）期間，沒有接受系統學習，很欠缺；現在只能靠自己讀書，不懂的地方還有很多，譬如平水韻是怎么回事，唐人作詩為何只用平聲韻，入聲字古人怎么讀怎么用等等。

弗吉尼亞?伍爾夫在《怎樣讀詩歌》里寫道：“只有當我們自己似乎也想寫詩的時候，才是讀詩的最佳時機。”用寫促讀，才能真正地讀通詩歌；一味地“讀”，不是最佳讀詩時機，或者還沒有嘗試理解詩歌的最佳動機。假如學生不寫只讀，那么他們理解的詩歌是淺顯的，做詩歌鑒賞題得不了高分。只“讀”詩，很難深入其內在格律、結構、內容和意境，有“隔”之感；須寫才行。

以前，我讀王維《使至塞上》“大漠孤煙直，長河落日圓”時，贊嘆過；直到我嘗試寫詩時，才完全被詩境所震撼。頷聯“征蓬出漢塞，歸雁入胡天”緊承首聯而來，描寫作者所見之景——被風刮出漢塞的蓬草和北歸進入胡地天空的大雁。頸聯繼續在寫景，承接頷聯而來。從頷頸聯寫景來看，康震認為此詩是作者在塞外采風之作，不為過。詩人出塞之初，心情并不愉快，“單車”，可見隨從不多，這意味著出使塞外，不是因為被委派重要事情，也不是被朝廷重用；而是隨意被“攆”出了京都。“單車”，形單影只，像丟棄的一棵蓬草一樣，沒有根基，北風一吹，到處流浪，多么落寞，孤寂，凄慘。事實證明，王維的確處于不利之境。開元二十五年（737年）春，河西節度副大使崔希逸在青滌西大破吐蕃軍。唐玄宗命王維以監察御史的身份奉使涼州，出塞宣慰，察訪軍情，并任河西節度使判官，實際上是將王維排擠出朝廷。王維從京城在不停向塞外走，已經習慣了京城繁華的景象，等看到“征蓬”“歸雁”“大漠”“孤煙”“長河”“落日”時候，心靈被震撼了，被遼闊雄壯嚴酷的大漠所征服。詩人不斷反思，相比殘酷的大自然，自己多么卑微渺小；風沙旋起，茫茫戈壁灘，人的生存和生命，微不足道，更不用說自己的那點傷痛了。詩人心胸豁然開朗，自己的那點郁悶算得了什么。胸襟開闊了，心境高遠了，才能吟出絕妙的詩句；如果總是對生活有滿腹牢騷和敵意，那么寫出的詩，味道并不純真。

今體詩的格律呢？我處于模仿古人的階段。當然，模仿對初學者來說，是一條捷徑。翻開《唐詩鑒賞辭典》，先解讀一二首，以抄書的形式，很認真地謄寫本子上。然后照葫蘆畫了瓢，用詩詞形式表達了自己內心的想法。能將嚴格的格律和完美的內容融合一起的詩詞，令人嘆為觀止。我一邊仿寫，一邊慨嘆。

唐代近體詩，分五言、七言絕句和律詩，字數最少20，最多56。這么少的字數，要表達出盡可能多的信息和情感，非有多種能力不可，思維要無限跳躍，想象要無盡豐富，用字要無比凝練……今體詩呈現我們眼前的就這么幾個字，可是深處有大片“冰山”。我在寫《大沽河》“水仗涼夏日，冰筏暖冬天”一聯時，最初“暖”字是“熱”。后來我出門買菜，腦中一直回旋著這首詩，一陣風吹來，暖暖的，很愜意，突然悟了，是冬天玩“冰筏”，即使“熱”，也不會像夏天那樣“熱”。 “熱”換成“暖”，比較好；再者出句是“涼”，對句用“暖”比較妥帖。過去，我們總是將賈島的“推敲”，杜甫的“語不驚人死不休”等用字典故奉為圭臬；現在，從自己的寫作來看，是必須的，甚至是作詩填詞的前提。

如果我們把生活的點滴能用古詩詞形式描述出來，那么離“詩意地棲居”也不遠了。

是為序。