[內容提要]軍事動作片是中國當下電影市場比較醒目的類型片之一,也是比較具有中國特色的一個亞類型片命名。經過新世紀十余年的發展,中國軍事動作片取得了非常大的進步,在追求動作性、在場的沉浸感、電影語言、現代英雄的塑造等方面都有順應觀眾審美新需求的進步,拓展了中國電影的敘事空間,并助力中國電影世界話語秩序的建構,形塑并傳播新時代中國的國家形象。
經過21世紀十余年的高速發展,中國已然位居電影大國行列,銀幕數全球第一,票房全球第二。中國電影不僅產業成績顯著,在內容層面也在許多領域提升不少,比如故事片產量逐年上升,還有一個顯著的表現便是不少新的電影類型經受了觀眾的考驗,填補了市場空白,比如警匪片、科幻片……這其中,軍事動作片也在新語境下獲得了新的生命力。如果說警匪片是香港電影人利用既有的創作優勢北上取得的成績,科幻片是內地電影人苦心經營的新突破,那么軍事動作片則是兩地電影人相互協作、融合發展的成果。在新的環境下,軍事動作片拓展了中國電影的敘事空間,更助力中國電影世界話語秩序的建構,形塑并傳播中國新時代的國家形象。
動作片(Action Film)是以人或機械的動作作為呈現對象,以動作的視覺沖擊力、奇觀性或美感訴求于觀眾的接受而推進電影敘事、表達價值訴求的電影類型。動作片是一個外延比較廣的類型片概念,它可以包含西部片(Western Film)、戰爭片(War Film)、強盜片(Gangster Film),尤其跟驚險片(Thrill Film)和冒險片(Adventure Film)聯系在一起。20世紀80年代,動作冒險片(Action-adventure)在好萊塢得以確立,并逐漸成為一個主流類型。當然對于全球觀眾而言,演員哈里森·福特、布魯斯·威利斯、梅爾·吉普森,以及史泰龍、施瓦辛格和銀幕特工詹姆斯·邦德,更讓好萊塢動作片流行全球。在中國,最具代表和成功的動作片是武俠片/功夫片(Martial Arts Film),以武舞奇技和俠義精神成為最具民族特色和最為成功的原創類型片。
近些年,軍事動作片(Military Action Film)在中國的類型片研究中浮出水面,開始獲得電影研究者的關注。不過,這一概念在英語學界似乎不存在,以其為關鍵詞搜索到的文獻幾乎為零,此類影片在西方學界更多還是被命名為動作片或戰爭片,比如《黑鷹墜落》在Box Office Mojo和IMDb網站都被歸為戰爭片,后者還將其歸為情節劇和歷史片;《第一滴血2》在Box Office Mojo和IMDb網站都被歸為動作片,后者還將其歸為冒險片、驚險片和戰爭片。
在中國,這類電影此前更多是以革命歷史影片或戰爭片而被言說的。因為自新時期以來的很長一段時間里,重藝術本性的內地學界輕視電影的商業性,并不重視偏商業屬性的類型片研究,對動作這一極具電影本性的類型元素沒有給予應有的觀照,所以革命歷史影片或戰爭片的動作呈現自然沒有進入學界的研究視野。而當中國電影市場化改革到一定程度時,尊崇商業片規律的創作自然涌現,電影學界也已完全接受電影的商業屬性,進而類型片的研究進入學者視野,軍事動作片的概念也便運用而生。當然關鍵因素可能是新形態影片的出現,比如《沖出亞馬遜》《沖天飛豹》《殲十出擊》,尤其是《戰狼》系列和《紅海行動》的面世更是助推了這一概念的誕生,因為用戰爭片已不能準確概括或全面概括這一電影類型。戰爭是指民族與民族之間、階級與階級之間,或者集團與集團之間的戰斗,而有些戰斗無法歸于這一層面,尤其是當下的一些局部戰斗、軍事沖突、軍事演習或個人軍事行動,以及對非傳統戰爭威脅——恐怖主義的斗爭,對于這類的影片顯然用戰爭片來命名不完全準確,于是一個外延更廣的亞類型概念——“軍事動作片”便在中國學界誕生了,且因為它的外延更廣,反而可以在當前語境下包含了此前大部分的革命歷史影片和戰爭片。有學者把一些少數民族古裝動作片/戰爭片也列入了軍事動作片的觀照視野,但因為形態以及時空相差太遠,本文暫不列入探討的范疇。因為如果外延再放大的話,某些科幻片也屬軍事動作片了,比如《上海堡壘》。
正如前文所述,軍事動作片是基于中國本土特色的亞類型片概念,所以其數量非常可觀,不管是在中國電影的創作高潮期還是低谷期,都有不少此類作品與觀眾見面。在沒有市場化之前,國有片廠,尤其是八一電影制片廠以及軍隊對這類影片傾注了大量的人力和物力,創作了形態多樣的作品。在市場化之后,由于觀眾消費欲望的提升以及主流意識形態話語的必然需求等因素,民營資本也開始對這類影片進行了精準的投資,再加上特定國際局勢等外部因素的助推,軍事動作片更成為了內地市場的寵兒。就內容而言,以改革開放的新時期為界,21世紀的軍事動作片可分為兩類:革命歷史電影和當代軍事電影。
革命歷史電影沿襲了中國革命歷史電影發展的傳統路徑,對中國人民的革命事業進行光榮回溯,如《建國大業》《太行山上》《百團大戰》《血戰湘江》《建軍大業》《智取威虎山》等。革命歷史電影發展久遠、底蘊深厚,其表現內容的革命進步性和歷史合法性,非常好地完成了主流意識形態在社會中的傳導與建構,所以一直得到主管部門和創作者較高的重視。中華人民共和國成立伊始,此類影片的創作便已開始,只是這類影片當時并沒有動作設計這個概念,并沒有強化動作對于觀眾視覺沖擊的作用。
“十七年”時期革命歷史電影更多是對小型戰爭的呈現,比如《地道戰》《地雷戰》《渡江偵察記》《平原游擊隊》《鐵道游擊隊》《英雄虎膽》《紅色娘子軍》等影片。這個時期電影人圍繞的是戰爭的正義性、人民的支持以及英雄的成長、英雄事跡進行敘事,同時呈現了敵我兩個陣營的斗智斗勇,其中場面比較大的有《南征北戰》《紅日》等影片。此時的影片雖然也反映了革命戰爭的艱苦卓絕,表現了我軍戰士和民眾的英勇犧牲,但同時更多的是表現正義戰爭的必然勝利,敵軍的反歷史潮流、蠢笨滑稽乃至臉譜化。故而,影片整體充滿了革命的浪漫主義,洋溢著革命的激情。因為赴朝作戰,《英雄兒女》《上甘嶺》等抗美援朝的影片也開始登上銀幕,塑造了一群英勇獻身的“最可愛的”英雄。新時期,革命歷史電影的突破在于開始呈現偉人的運籌帷幄。“十七年”時期的電影中,偉人是缺席的在場;新時期銀幕上終于讓偉人現身,特型演員的出現開始成為中國電影一個重要的文化現象,這些影片有《大河奔流》《曙光》《南昌起義》《百色起義》等。這時的革命歷史影片更多的是再現歷史,交代歷史發展的必然走向及因果關系,并沒有清晰的動作片思維,所以戰爭場面在影片中只是在關鍵處展現,一般是在影片高潮處呈現,而不是像成熟的動作片那樣會有節奏地在片中多處呈現。
20世紀90年代雖然也有《長征》等表現“十七年”時期已出現過的革命歷史題材的影片出現,但此時有了新的突破,對大戰役進行了恢弘氣魄的展現,比如《開國大典》、《大決戰》三部曲、《大轉折》上下集、《大進軍》四部曲等。這一時期的創作策略是對解放戰爭進程中戰略性戰役進行全局性、史詩性的展示,影片不僅表現領袖運籌帷幄的大視野、大格局,更有不少筆墨對小人物的情感進行渲染,以小人物的命運與大時代的歷史跨越進行勾連,進行家國同構的情感鋪陳。而更值得一提的是其空前的大場面,即便在全球電影史范疇內也是極為少見,戰場上鋪天蓋地的炮彈轟炸的場面、淮海戰役中我軍發起沖鋒的航拍長鏡頭、百萬大軍橫渡長江的大場面,無不透過銀幕沖擊著觀眾的眼球。這些畫面帶來的沖擊力,是通過膠片拍攝而呈現出真實質感的生命力,是現今由數字特效生成的畫面難以達到的。這種因巨大投入而呈現的銀幕大手筆,在講究制片成本控制的當下很難復制再現了,以致后面的一些影片重述這些戰役的時候,都會借用這些鏡頭。
進入21世紀,軍事動作片繼續對中國的革命歷史戰爭進行多風格、多樣式地回望,并開始強化類型片的敘事模式,但歷史原貌是必須遵守的基本要求。這一時期,軍事動作片對重要的革命歷史繼續進行藝術的書寫,比如《我的長征》《古田會議》繼續把偉人和普通戰士融在一起敘事;繼續對大戰役、大場面的恢弘呈現,比如《建國大業》《太行山上》《百團大戰》《建軍大業》《決勝時刻》,利用新世紀的技術極盡視覺沖擊力的營造;還有對革命戰爭中局部的人和事進行藝術化地呈現,比如《集結號》《我的戰爭》《智取威虎山》《八子》等,這部分則多是有歷史影子的虛構故事。
當代軍事電影,顧名思義,即對當下的戰爭和軍事行動進行表現的電影類型。相對于革命歷史電影而言,當代軍事電影的數量更少。因為改革開放后,中國的周邊環境大體穩定。中國此時的主要任務是謀發展,進行中國特色社會主義建設,與一切國家相處的基本準則是和平共處五項原則。在非常重視銀幕與現實映射關系的話語環境中,臆想戰爭顯然是不可能的,即便中國派出維和士兵已近30年,反映他們故事的電影《中國藍盔》也是在2018年才面世,因而當代軍事電影相對較少。
進入新時期,我國首次重要的軍事行動便是南面的那場反擊戰,因而新時期很重要的一些軍事動作片便是表現這場戰爭的影片,比如《高山下的花環》《蛇谷奇兵》《閃電行動》等。此后較有影響的是以軍事演習或新式武器或裝備為表現對象的影片,比如《彈道無痕》《勁舞蒼穹》《沖天飛豹》《殲十出擊》《目標戰》等。這類影片因為缺乏真實戰爭的威脅,天然缺乏戲劇沖突的張力,因而只能圍繞戰士的奉獻、突破自我進行情感化敘事,所以這些影片的社會反響已無法和“十七年”時期的革命歷史電影相比。
當代軍事電影還有一類,即對源于現實的一些軍事交戰或其他軍事因素進行大膽再創作的影片。這類影片有強烈清晰的市場導向目的,遵循類型片的創作要求,對軍事交戰進行傳奇化敘事,比如《沖出亞馬遜》《湄公河行動》《戰狼》《戰狼2》《空天獵》《中國藍盔》《紅海行動》等。在當下競爭日益激烈的市場環境下,真正獲得突破的中國軍事動作片便也是這類影片,尤其是《戰狼2》創下了中國電影票房的最高紀錄,是唯一進入世界電影票房百強的中國電影,目前位居第69名。
進入新世紀,中國電影市場雖愈加龐大,但競爭也愈加激烈。為適應新形勢的需求,電影人需自覺地尋找新的敘事策略,努力捕捉當下觀眾的欣賞趣味,且順應市場要求發揮明星效應,增強戲劇化,加快敘事節奏,創新視聽語言,進行一些契合觀眾審美新需求的敘事轉向,以增強影片對觀眾的吸引力。軍事動作片便是這些進步形態中比較明顯的一類。
第一,強化類型片的思維,在情節上加強戲劇化,強化沖突,讓故事充滿張力。很多軍事動作片都按三幕劇作的結構編劇故事,讓觀眾很快能夠進入故事中,從開端、對抗到結局,跟著主人公完成一個敘事的閉環。這類影片創作者的類型片思維尤其體現在他們會按照好萊塢商業片的開場一樣,編織一場無論是動作、還是場面都讓觀眾大呼過癮的重場戲。比如《戰狼2》開頭冷鋒在非洲海域跟海盜的搏斗,利用數字技術完成了一場一鏡到底的搏斗,雖徒手和持槍歹徒搏斗有些破綻,但水下搏斗的創新性,又是以一對多,驚險又刺激,給了觀眾耳目一新的感覺,讓影片有不俗的序幕。即便表現重大革命歷史的影片如《建國大業》,也是用歷史上重要的重慶談判開始,另一部重大革命歷史影片《建軍大業》也是用了一場國民黨右派在上海開槍掃射進步游行青年學生的強沖突戲開場。像《007》和《碟中諜》一樣,這些重場戲讓影片在開場便讓觀眾經受到非常強烈的視覺沖擊,劇情都是主人公的一場冒險任務,觀眾由此會獲得較高的欣賞愉悅,進而對后面的戲充滿期待,于是創作者便可以慢條斯理地進行主要情節的細心鋪陳。
第二,自然是強化動作片的思維,不管是鏡頭內部的運動,還是攝影鏡頭的運動,明顯多于以往,并且在影片中添加極富技巧的打斗,身體的意義也開始和革命歷史所承載的故事與主題一起成為銀幕表現的主體。當代軍事電影《戰狼》系列自不必說,因為由動作演員吳京親自執導,所以強化了槍械和現代重型軍事裝備的運動鏡頭,甚至把自己吊在了空中(《戰狼》);跟敵人的搏斗更是不能少,即便槍戰也不會只是簡單地開槍而已。而對于那些革命歷史電影,動作性也明顯比此前的同類影片更強。比如戰爭場面,雖然此前的革命軍事電影戰爭場面必不可少,但更多還是趴在戰壕里開槍,比如《紅日》戰壕里雙方開槍的鏡頭,很多都是固定拍攝的,只是在最后沖鋒時才讓鏡頭的運動感增強,音響和音效都非常單薄,指揮官在戰壕里的指揮也過于閑庭信步,戰爭的殘酷性在此時的銀幕上還顯得很概念化、抽象化。到《南昌起義》,戰爭在銀幕上的表現烈度增強許多,槍聲、炮火聲等音響效果編織得更為激烈,但交戰的鏡頭還是固定拍攝。而到《建軍大業》起義那些戰斗鏡頭,所有鏡頭都是晃動的,鏡頭更碎,節奏更快,各種音響音效的合力作用,更是滿滿地借助音樂來渲染情緒,沖擊力自然強勝許多。不僅如此,創作者還有意識地強化動作性,比如給予粟裕一個仰拍的鏡頭呈現他揮刀砍下敵軍機槍手的手臂。而《血戰湘江》大部分時間都是在呈現撤退途中的戰爭場面,其篇幅之大應該是在全球戰爭影片中也是少有的。
第三,當下軍事動作片戰場的近身沉浸感明顯更強。在《大決戰——淮海戰役》中,戰爭場面大部分還是突出其場面的壯觀,重點是表現大戰役下摧枯拉朽地戰勝敵軍的豪情,但很多時候還是用固定鏡頭客觀地拍攝雙方的火力交戰,只有極少近景或特寫呈現槍彈爆點、炮彈爆炸近在咫尺的壓迫感,唯有炸坦克的鏡頭因其臨近而逼迫感很強。當下的軍事動作片則非常強調這種近身壓迫感,比如《集結號》,在戰士貓腰往前沖的時候,鏡頭已經化身為在場的一位戰士,緊貼戰士身邊低視點手持跟拍,根本不敢隨意起身探頭掃視戰場全貌,全是狂甩零碎晃動不堪,鏡頭這時在主觀鏡頭和客觀鏡頭之間靈活轉換。雙方槍聲大作時,鏡頭更是晃動到了極致,中槍倒下的鏡頭都是近景或特寫,讓觀眾感覺到戰士就是在面前倒下的壓迫感,槍聲越密集,鏡頭晃動和節奏越快,只是到停止射擊時,鏡頭才穩定下來。而且,此時的軍事動作片,借助數字特技,能夠清晰地呈現彈道的軌跡,這不像《大決戰》時代只能呈現一些夜間槍彈、白天重型槍械和炮火的軌跡,只能靠槍聲來體現槍彈的密集程度,如今借助數字特技能夠在近景中呈現輕型槍械的彈道軌跡,所以觀眾能夠看到密集的子彈擦著戰士的身體飛過,在《建軍大業》《決勝時刻》中,炮彈從出膛開始便能夠在銀幕上清晰地呈現。在《大決戰》中有很多大場面的炸點,但這種情況下鏡頭幾乎遠離戰士,有些被炸起來的士兵身體甚至能看出來是擺放的道具;到了《集結號》,這些炸點就埋在戰士身邊,讓觀眾感受到這些炸藥直接作用到戰士的身上,尤其是《建軍大業》攻占城樓的爆炸,大規模的爆炸也是近在咫尺,從而也作用到觀眾身上,讓觀眾切身體會到戰爭逼人的慘烈和殘酷。
第四,視聽語言的不斷創新。其實前文提到很多的敘事轉向都是通過視聽語言的創新而達到的,比如視聽節奏的加快,攝影鏡頭的擬人視點和擬人運動軌跡,包括數字特效讓鏡頭語言獲得了更為豐富的表現力和沖擊力。除此之外,視聽語言因為技術的進步還有不少的創新,比如因為無人機的普及,讓航拍鏡頭變得更為平常,而且創造了很多新的鏡頭樣式。比如垂直視點的航拍鏡頭,在《血戰湘江》中有一處垂直視點鏡頭表現成批成批的敵軍蜂擁往前沖的場面,《建軍大業》結尾處大爆炸的場面有個垂直視點全景交代整個戰場的爆炸,這種高空垂直俯視鏡頭的壓迫感此前很難實現。此外,《血戰湘江》中,導演還把鏡頭固定在坦克的履帶和炮管處,這些都是軍事動作片提供了視聽語言的創新空間,從而帶給觀眾此前沒有的視覺沖擊。
第五,新語境下的英雄塑造更為現代、多樣而豐滿。塑造英雄一直是軍事動作片主要的敘事目的之一,“十七年”電影塑造了很多英雄,此時創作者會表現他們的一些不足,從而展現他們的成長之路(《董存瑞》《紅色娘子軍》),但基本上都是我黨思想照耀下的英雄成長。新時期后的軍事動作片中意識形態已不會這么直接,淡化了說教意味。盡管當下的軍事動作片多不再簡單再現階級對立的路線之爭,但其在正義、人民和國族榮譽之下的敘事,自然也還在塑造沖鋒陷陣的英雄,比如《血戰湘江》《八子》里為掩護主力撤退而前赴后繼獻身的紅軍指戰員,但傳統的英雄之外,當下的軍事動作片中的英雄較之以往已變得更為豐滿、更為多樣,比如《湄公河行動》中臥底的邊緣英雄,《戰狼2》中獨行俠式的英雄。愛情早已不是禁忌(《空天獵》),更重要的是已經敢于述說英雄的委屈。《集結號》中,谷子地帶著47個戰友,冒死掩護主力撤退,而后卻因為各種原因很長時間沒有得到承認;比如《戰狼2》中,冷鋒等人送戰友的骨灰回家,卻碰到不良商人正在欺凌戰友的家人,這些筆觸的描寫都是在鋪陳英雄遭受了不應有的委屈。而正是這種委屈,讓英雄更深切地獲得了觀眾的共情和認可;而英雄委屈的釋放和最后獲得承認,讓影片的敘事更能得到有效的縫合。其實當下軍事動作電影不僅敢于講述英雄的委屈,《古田軍號》更是讓偉人之間的矛盾和路線斗爭成為了敘事的主體,《決勝時刻》的毛主席居然能捕鳥和說英語,這些都讓當下銀幕中的偉人/英雄更為豐滿可感。而《戰狼2》《紅海行動》《空天獵》則把英雄的殲敵行為拓展到了海外,體現了當下中國軍人的英猛不凡,更體現了國家不一般的國際地位。所有這些都說明軍事動作片的敘事空間得到了很大拓展,而且是與國家力量壯大共振的一種電影敘事,這種敘事轉向非常內在地契合了當下觀眾的審美需求。
當代軍事動作片取得了醒目的成績,創下了中國影史最高票房,而且可能會維持一段時間,但其要往前拓展也會面臨著一定的困難。革命歷史電影在經歷70年的開掘后會面臨題材開掘的難度,比如關于新中國成立、建黨和建軍,目前都已拍攝了三部影片。而當代軍事電影可開掘的題材也是有限的,畢竟這類題材有賴于中國當下的國情去敘事,即便虛構也得事出有因。但不管怎樣,這類題材有助于中國電影建構世界秩序話語的努力。雖然中國已是世界第二大經濟體,但因為政治制度不同,西方意識形態對我們的懷疑以致敵視短時間內無可化解。而電影正可以作為文化軟實力的存在,形塑中國當下的國際形象并傳導出去。人類命運共同體的理念可以通過這些軍事動作片進行傳遞,比如《紅海行動》后半程關于臟彈的處理,就是當下全球面臨非常規戰爭沖突——恐怖主義威脅的一次巧妙的敘事。當然,在這些跨境敘事的中國電影中,我們需要避免盲目的大國主義,遵循各個主體都是平等的這一原則。在浩瀚的宇宙里,人類都是渺小的,大家應該和平相處,為這顆藍色的星球多留下文明的印記。
注釋:
[1]Ronald Bergan.The Film book:A Complete Guide to the World of Cinema[M].London: Dorling Kindersley Limited,2011:80.
[2]參見:詹慶生.新中國軍事動作片的類型演變[J].電影藝術,2017(6);王一川.情義原則下的國族認同景觀——2017暑期檔國產軍事/動作片票房觀察[J].電影藝術,2017(6);李建英.近期國產軍事動作片中的國家形象塑造[J].電影文學,2019(7).
[3]詹慶生.新中國軍事動作片的類型演變[J].電影藝術,2017(6):14.
[4]Top Lifetime Grosses.https://www.boxofficemojo.com/alltime/world/.
[5]建構世界秩序話語的論文參見:張建珍、吳海清.從冷戰到“多式全球化”的中國電影世界秩序話語研究[J].電影藝術,2019(5).