跟驢有關(guān)的日子里

文/劉麗朵

中國(guó)傳統(tǒng)文化中有兩樣動(dòng)物，是非常像文人的。一樣是鵝，一樣是驢。王羲之愛鵝，他為什么愛鵝呢？因?yàn)轾Z性傲。——看哪！它通體都是雪白的，動(dòng)不動(dòng)就高歌，有時(shí)甚至對(duì)人發(fā)動(dòng)攻擊，絕不容忍任何損傷它自尊心的行為。但是它的殺傷力并不強(qiáng)，并不能真的傷到人。而驢呢？大家都知道那個(gè)由于憤怒踢老虎而“彪炳史冊(cè)”、被認(rèn)為“沒什么本事”的黔之驢的典故。可是能夠踢老虎，這不是本事嗎？管它踢不踢得贏。除了驢，還有誰(shuí)敢踢呢？羊不敢，牛也不敢。而且它們喊叫起來，也都不如驢響。

這次東阿之行，既讓我能重返家鄉(xiāng)山東，又得以與諸多我景慕已久的作家同行，度過了一年當(dāng)中少有的幾天幸福時(shí)光。

踏上列車，坐上座位，從車廂的入口處走來一位姑娘，樸素的直筒棉麻長(zhǎng)裙，匡威鞋，束起的馬尾，日系的打扮中透著MUJI式的干凈，舉手投足流露出良好的修養(yǎng)。她走在車廂中，四周的空氣都變得溫柔而感性了。更讓人高興的是，她恰好坐在我旁邊，這真是“有女同車，顏如舜華”。

“這上面是你的包嗎？它流……流血了……”這位姑娘坐定后，驚恐地問我。

我抬起頭看，果然，紅色的液體正從上方的行李架上一滴一滴地滴落，打濕了姑娘的衣服。這很像是一個(gè)驚悚小說的開頭。“我去喊一下乘務(wù)員來處理。”我起身離開。當(dāng)我回來時(shí)，姑娘正站在座椅旁，用紙巾揩拭上面的“鮮血”，而同一排座位的過道處有一個(gè)青年，也在默默地整理行李，他放在行李架上的包也被“污染”了。后來證明“滴血”的行李箱里不是什么碎尸而是海鮮。而我們這幾位原本互不相識(shí)的旅客，就此有了共同的遭遇。等到了濟(jì)南下車集合時(shí)，才發(fā)現(xiàn)大家原來都是“自己人”。我們是一同來山東參加“重陽(yáng)·念親恩”征文大賽頒獎(jiǎng)典禮暨弘揚(yáng)傳統(tǒng)高峰論壇的。因?yàn)楣餐?jīng)歷過“滴血事件”，我們因此有了更多的親切感。

美麗的姑娘叫聶夢(mèng)，是中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部的副研究員；另一位帥氣的青年則是《人民日?qǐng)?bào)》的記者虞金星。當(dāng)載著我們一行人的大巴車在公路上向東阿縣奔馳，我才知道作為此次嘉賓，我有幸與著名作家梁曉聲，翻譯家高興，小說家邱華棟、徐則臣等等久別重逢的師友同行。徐則臣是我的北大師兄，他常年筆耕不輟，最新長(zhǎng)篇《北上》寫了一九〇一年的事，透過大運(yùn)河這面鏡子，照出一國(guó)之運(yùn)命。他已經(jīng)如此成就斐然了，我卻既沒有寫出好的小說，也沒有別的成就，兩相相較，頓生“他人騎大馬，我獨(dú)跨驢子”之慨。這次也見到了神交多年的朋友“時(shí)間的城市”（網(wǎng)名）兄，李浩。他跟照片上雖同，卻顯然不像從前那樣健壯了。負(fù)責(zé)接待我們一行的馬淑敏老師介紹說：“阿膠是傳統(tǒng)中藥的一種，是用驢皮熬制的，它可以滋陰補(bǔ)血，是上好的補(bǔ)藥。”我立刻想到，像我們這般身體虛弱的人，真的很合適來體驗(yàn)一下東阿的滋補(bǔ)作用。所以，當(dāng)大巴開進(jìn)東阿阿膠的企業(yè)大門，我進(jìn)賓館后做的第一件事，是吃了房間內(nèi)水果盤中擺放的幾塊阿膠糕。睡前，還喝了滿滿一杯熱騰騰的阿膠養(yǎng)顏湯。所以這一趟活動(dòng)下來，如果我不能長(zhǎng)得比來的時(shí)候好看一些，是非常說不過去的。

接下來的行程安排，除了作為會(huì)議嘉賓參加由青年文學(xué)雜志社與東阿阿膠股份有限公司聯(lián)合舉辦的東阿阿膠杯“重陽(yáng)·念親恩”征文大賽頒獎(jiǎng)典禮暨弘揚(yáng)傳統(tǒng)高峰論壇，其余，最讓我期待的就是美好的參觀時(shí)間了。

參觀毛驢博物館，大概是我這一生參觀博物館經(jīng)歷中最奇特的一次。因?yàn)檫@是亞洲乃至全球唯一的一家毛驢博物館。我想也是，只有中國(guó)人真正懂得驢，在漫長(zhǎng)的歷史文化里，我們往往以為，騎馬顯得十分嘚瑟，“春風(fēng)得意馬蹄疾”，而騎驢才是十足風(fēng)雅的。“誰(shuí)似任公子，云中騎碧驢。”，你看，神仙是騎驢的；“此身合是詩(shī)人未？細(xì)雨騎驢入劍門。”詩(shī)人是騎驢的；“騎驢十三載，旅食京華春。”，失意卻又孤高自許的人是騎驢的；還有李賀覓詩(shī)也是騎驢的，他斷不是騎著馬去覓的。而那種“閉門覓句”，絕不出門尋芳的人，如陳師道，當(dāng)他想要出門的時(shí)候，他說自己“獨(dú)無(wú)錦里驚人句，也得梁園畫作圖。”，他覺得他的樣子可以成為畫家的素材，因?yàn)樗T驢的緣故，哪怕他沒有寫出驚人的句子，他的外型就已經(jīng)完全當(dāng)?shù)蒙弦粋€(gè)詩(shī)人了。

所以不懂中國(guó)文學(xué)的人，只管向什么草木扶疏、名山大川中尋覓什么中國(guó)詩(shī)意；懂得中國(guó)文學(xué)的人，只需要看到驢，胸中自已有了仙氣和鬼氣，也有了幾分疏狂之氣了。我于是特地研究了一下毛驢博物館當(dāng)中，關(guān)于毛驢的動(dòng)物分類學(xué)。——它是馬科馬屬的，而馬屬的動(dòng)物除了馬和驢以外還有斑馬，都是自帶詩(shī)意的動(dòng)物。中國(guó)驢自然是世界毛驢的主流，非洲雖有野驢，但我覺得野得沒啥詩(shī)意，在文人眼里自然就不值一提了。

在一幅照片前，我們研究了世界毛驢科研和世界毛驢學(xué)術(shù)會(huì)議的情況。在另一幅照片前，我們研究毛驢的發(fā)聲系統(tǒng)，模仿毛驢的發(fā)聲。而無(wú)論走到哪里，湖南邵陽(yáng)的作家鄭小驢，是被提及最多的人物。雖然他并不在場(chǎng)，但是幾乎每一位年輕作家都說過同樣一句話：“哎呀，如果鄭小驢在這里就好了。”這顯然是我們來到了“毛驢的故鄉(xiāng)”，都想到了我們共同的朋友，想跟他一同分享即將見到毛驢的喜悅心情。

我們就真的見到了毛驢。

在國(guó)家級(jí)黑毛驢繁育中心，我們近距離地看到黑毛驢居住的條件十分優(yōu)渥，每頭驢都配有“一室一廳”。當(dāng)它們寂寞的時(shí)候，就可以走出“房間”，在自己的院子里跟隔壁的驢聊天。據(jù)說它們的伙食都很好，有飼養(yǎng)員精心照料著它們。富貴且閑的驢，怕不再是文人驢了，而是神仙驢。這顯然得益于在東阿這塊土地上生產(chǎn)出了阿膠的緣故。阿膠因驢而誕生，驢又因阿膠而得以世代繁衍，生生不息，且驢的品種不斷地得到改良。阿膠與驢就這樣一代一代傳承下來、保護(hù)下來、延續(xù)下來。

這次東阿之行，與會(huì)嘉賓、領(lǐng)導(dǎo)和作家們，包括剛剛獲獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)?wù)邆儯黄鹎巴H博物館、阿膠博物館、東阿阿膠城、阿膠生產(chǎn)車間等地方進(jìn)行采風(fēng)，感受東阿文化，體驗(yàn)傳統(tǒng)煉膠技藝，在這里我們看到了傳統(tǒng)企業(yè)與現(xiàn)代科技的完美交融。我時(shí)時(shí)歡笑，同時(shí)瞪大眼睛，感受著種種新奇的、有意義的體驗(yàn)。當(dāng)離開東阿的時(shí)候，最讓我覺得難忘的，除了東阿阿膠的企業(yè)文化，還有就是我在黑毛驢繁育中心看到了實(shí)打?qū)嵉摹绑H打滾”。它讓我瞬間明白了一種京味兒點(diǎn)心為什么叫這個(gè)名字，因?yàn)轶H在松軟的黃土稻渣地上打滾時(shí)，那些黃色的粉末飄飄舉舉。——沒錯(cuò)兒，那不就像我們吃的點(diǎn)心上面裹著的那層干粉面兒嘛。這個(gè)偶然的見證，讓我覺得擁有了很有價(jià)值的秘密。