手格的詩

⊙ 文 / 手 格

在霞關(guān)港

水面的鱗光漸漸地沉默下去

海平面變得低矮

停在港口的漁船變得低矮

高處，一只橫飛的海鳥突然變向

像一塊砸入平靜的石頭，突然靜止

停在露出水面的木樁上

變成一個(gè)小黑點(diǎn)，像一個(gè)單引號(hào)

同時(shí)變得渺小的是跳到小舢板的打魚人

像另一個(gè)單引號(hào)

逼近海岸的遮天暮色是他黑色的披風(fēng)

狂歡者?——致福柯

節(jié)日里，雨水從星星的孔洞瀉漏下來

回到大湖的深底。人們撐著傘

像走在漏水的茅草屋里

在湖畔筑好的高臺(tái)上

大人們準(zhǔn)備好一切，和小孩一起

在脖子上纏繞紅色飄帶

假裝在曠野上采摘蘋草和蒿草

那些孩子，他們渾然無知

快樂地歌舞，甩動(dòng)頭顱

長(zhǎng)發(fā)舞出鎖鏈搖動(dòng)的聲音

像從她們身體深處長(zhǎng)出來的鐵

像黑霧澆灌了夜色——?dú)q月里

我們對(duì)冷靜的癲狂了如指掌

視若無睹

夜宿山寺

落日像蛇

在草叢中

穿行的腳步。跨過一道

高高的門檻。泥塑的神龕和佛像

在發(fā)黑的檀香味里，俯瞰

眼底的世界。眼角已經(jīng)破損。

殘缺的手指，輕輕地

捻起的燈光像昏黃的舊蚊帳

而木板床像瀚海里的孤舟

擺渡者是床底的那條蛇

它在日出時(shí)分鉆出床腳的石洞

繼續(xù)穿行，在草叢中

留下一具在墻外刷牙的木雕

一次性牙刷從指端無聲地

跌落。

濺起一點(diǎn)微塵

在晨光下

繼續(xù)

跌落

自閉癥患者

呼嘯著。動(dòng)車

流線型的子彈頭

密閉的溫暖

在東海岸前進(jìn)

在黑暗中

鉆進(jìn)山洞，又鉆出

轟鳴聲像大海長(zhǎng)出的

墨綠色犄角

在舊石器時(shí)代

伸過來一堵厚石墻

反射出的招魂聲

偶爾有人從沉默的位置上站起

去洗手間，或者經(jīng)過

一等座車廂的間隔門

不斷地打開

又自動(dòng)地?zé)o聲地關(guān)上

沒有人去施加力量

它總是習(xí)慣性地閉合

就像人在旅途

已經(jīng)習(xí)慣了孤獨(dú)

習(xí)慣閉合在童年時(shí)打開的

身體

清明在時(shí)間的鐵軌上如期而至

今天，說起我的祖父和祖母

你的阿太——

春天像一片高聳的山崖

疼痛，像一塊石頭

砸在山崖上，成為很多顆小的石頭

撒落。我撿起其中最小的一顆

輕輕地，扔在你身上

親愛的，清明已經(jīng)如期而至

在時(shí)間的鐵軌上

當(dāng)你的手指變得粗壯有力

皮膚上的皺紋充滿質(zhì)感

當(dāng)你看到一顆璀璨的星星升起

你也將看到另一顆星星

跌落塵埃和大海