余幼幼的詩

⊙ 文 / 余幼幼

冬夜

冬天讓人冷靜下來

什么也不說

舉手就能碰到

電燈開關的夜晚

是幸福的

至少用直覺覆蓋了黑暗

用偶然戰勝了必然

家里到底有多少開關

我從來沒數過

輕易就打開了其中一個

還是讓人感到

莫大的運氣

蘑菇湯

哭多了

臉上長出蘑菇

給枯萎的表情澆水

房間就潮濕起來

整個星期

我都不用出門

去買菜

蘑菇從身體的

各個部位長出來

多到近似撫摸

每朵蘑菇

都是一雙手

把汗毛撥向饑餓的一邊

燉一鍋

鮮美的蘑菇湯

喝下肚

淚水就從胃中涌出

像無數雙手

把悲傷

又掏了出來

代溝

何小竹說詩人之間

沒有代溝

但當我戴上他的老花鏡

眼前一片模糊的時候

我發現有代溝

我們之間至少還隔著

一塊玻璃

盔甲

唾液涂滿肩膀

鎖骨和脖子

來自另一性別的唾液

加上不可治愈

對皮膚的腐蝕性

說明某些人正在相愛

或者必須相愛

他們變得黏糊糊

具有黏住苔蘚和木屑

的特殊功能

然后長出手和腳

接著長出床和枕頭

柜子和臺燈

長出無法消除的憂郁

和漂浮感

最后從宇宙中央

長出一個房間

作為抵御愛情的盔甲

橫亙在肉身之間

浮毛

貓毛粘在我身上

它們在尋找像貓的動物

遺忘自己

來自真正的貓身

模仿與舔舐

顛倒舌頭和聲音的位置

割去耳朵但保留聽力

浮毛尤其多

脫離原始皮肉及本能

飄落到

重度失眠者的毛孔中

繼續生長

代替安眠藥

讓人重新學習如何睡覺

把夜晚從根部斬斷

感冒

打印一場感冒出來

掛在臉上

我們要展覽自己

再到街上去走一走

看起來白白凈凈的膚色

又要被夏天掃來一些斑點

我們不好看了

只顧著咳嗽和流鼻涕

毛細血管一會兒就漲得通紅

但是我們不能生氣

以免變丑

我們還要回到床上

至于干什么

就是接下來要發生的事情

嗨

早上簡稱為“你好”

在過去的一周

每個人的名字都叫“嗨”

房頂醒來是紅色的

嘴里的熱氣掛在空中

是透明的水珠

也是飛出很遠的天鵝

毋庸置疑

它們會落到海面

會在接觸浪尖的時候

被戳破

一團白霧又回到

我們的胸中

穿城

酒精向內變為刀刃

不取人性命，只取人悲傷

用言辭試驗其硬度

割肉佐為小菜

一杯痛徹心扉

再一杯則放過自己

冬天的人死得尤其豐富

尸體在街邊擺設靈堂

從西大街到東三環

耗費了多少阿彌陀佛

和手機百分之八的電量

猶如耗盡世間的貓膩

一個接近婚姻的人

又何去掉昨日的面目

向面前的決定鄭重其事地敬一杯

最后一杯隨酒而蒸發

愛情順理成為

看得見卻摸不到的霧氣

懸掛的來日

落不下來也無法變輕

維斯比

維斯比是一個小鎮

小鎮在哥特蘭島

島上的落日

從不掉在陸地

而是掉進大海

會不會被魚類吞食

并不是很清楚

只知道第二天

完好無損的光芒

又會像溫水般

清洗每條街巷

它有絕對的小

也有偶爾的大

廣場濃縮了特別的

醬汁和廢墟的氣味

氣味中長草

昆蟲飛來飛去

維斯比下過幾次雨

但都不影響心情

我不可能在成都

欣賞一場雨

我不是一個情愿停留

在雨中的人

像柜中之物一樣受潮

我住在維斯比的中心

地勢偏高的山坡上

有時順著雨的方向看下去

只有耶穌雕像站在雨中