最合適不過的田園詩人

劉向東，當代詩人，一級作家，河北文學館館長、中國詩歌學會副會長。出版有詩文集《母親的燈》《落葉飛鳥》《白紙黑字》《詩與思》《沉默集》以及英文版《劉向東短詩選》和塞爾維亞文版《劉向東的詩》等多部。作品入選《中華人民共和國50年文學精華·詩歌卷》《新詩百年百首》等兩百多個選本，被翻譯成英、法、德、日、波蘭、捷克等多國文字。

葉賽寧，天生就是一個自然的使者，最合適不過的田園詩人。

狗之歌

早晨，在存放黑麥的小屋，/ 靠著一排金黃的蒲包，/ 母狗生下了七頭小狗—— / 個個長著棕色的茸毛。/ 母狗整天撫愛著它們，/ 用舌頭舔遍它們的全身，/ 一股股乳汁像融化的雪水，/ 流在她腹下——帶著體溫。/ 到了傍晚，當雞群進窩，/ 主人板著臉走出門外，/ 把這七只小東西抓來，/ 全都塞進了一只口袋。/ 母狗從一個個雪堆邊跑過，/ 緊緊地跟著自己的主人…… / 而在那還沒有結冰的水面，/ 久久地、久久地抖著波紋。/ 當它舔著兩肋的熱汗，/ 有氣無力地又往回走，/ 它覺得房頂上面的月牙兒 / 正像是它的一條小狗。/ 它抬頭望著藍色的高空，/ 發出響亮、怨恨的悲鳴，/ 細細的月牙兒溜過天頂，/ 偷偷躲進田野和丘陵。/ 人們嘲弄地向它扔石頭，/ 它卻漠然面對這“恩賞”，/ 只有一顆顆金色的星星 / 滾動在眼中，滴落在雪上。

（丁魯? 譯）

俄羅斯詩人葉賽寧曾經迷戀過象征派和未來派，并且一度成為意象派的領袖。他曾在《意象派宣言》中宣稱：“讓情感見鬼去吧，詩歌的唯一材料就是意象。”但是，綜觀他的整個創作，卻很難將他歸入任何流派，而其詩歌創作的首要特色卻是感情真摯、含蓄深沉、閃爍著熾熱的情感火花。如這首《狗之歌》，浸潤始終的對動物、對苦難生靈的關愛，感人至深，催人淚下。由此我們發現，在領會一個詩人的本質并汲取其營養時，主要不該是看他說了些什么，而是看他寫了些什么，他的作品中包含了些什么。

《狗之歌》中那只剛做母親的狗是多么悲哀和可憐，她對子女的那份溫情與這個世界的冷酷構成了如此明顯的對照。那個狗主人為什么要把狗崽們丟進冰河，那些人為什么要向一只因喪子而哀怨的狗嘲弄地扔石頭？莫非哀怨都是人的特權，狗的宿命便是領受人的踐踏，她若哀怨便是對人的冒犯？豈不知，在狗面前樹立了這種優越感的人，也將遭遇另外的勢力相對于他的優越感。令我們羨慕，令俄羅斯人慶幸的是，葉賽寧在將近一百年前便讓他的詩歌進入了這樣的領域。

我沿著初雪漫步

我沿著初雪漫步，/ 心中的力量勃發像怒放的鈴蘭，/ 在我的道路上空，夜晚 / 把藍色小蠟燭般的星星點燃。

我不知道那是光明還是黑暗？/ 密林中是風在唱還是公雞在啼？/ 也許田野上并不是冬天，/ 而是許多天鵝落到了草地。

啊，白色的鏡面的大地，你多美 / 微微的寒意使我血液沸騰！/ 多么想讓我那熾熱的身體，/ 緊貼白樺袒露的胸襟。

啊，森林的郁郁蔥蔥的渾濁！ / 啊，白雪覆蓋的原野的愜意！/ 多想在柳樹的枝杈上，/ 也嫁接上我的兩只手臂。

（劉湛秋? 茹香雪 譯）

這首《我沿著初雪漫步》是葉賽寧極具鄉村特色的詩歌之一。

葉賽寧的詩歌多用新奇多變的比喻。天鵝的優雅和高貴盡人皆知，詩人們競相把天鵝比喻成雪，誰曾想過把雪比喻成天鵝？一個能把積雪的原野想象成“天鵝落到了草地”的詩人，非葉賽寧莫屬。

不僅有著令人稱奇的“天鵝”比喻，還有詩人筆下渲染的密林那不可捉摸的神秘性，風的聲音和驕傲公雞的啼聲，雜亂而模糊地存在于密林中。光明和黑暗，密林和雪原，都帶著鮮明的色彩對立。

到了詩的第三節，帶有俄國特色的詩歌激情隨著詩行一并迸發，仿佛能看到憂郁的詩人仰天長嘯的吟詠，強烈的對比又激化了詩歌的內在活力。比如“微微的寒意”和“血液沸騰”“熾熱的身體”和“袒露的胸襟”，這種讓人略感震撼的對比大大增添了葉賽寧詩歌的魅力。

葉賽寧，天生就是一個自然的使者，最合適不過的田園詩人，俄羅斯民族的苦痛被他巧妙地轉換成某種有關自然的隱蔽的表達方式，率真地詠唱自然。在詩歌的末尾，他甚至瘋狂地大喊對自然的熱愛：“啊，森林的郁郁蔥蔥的渾濁！/啊，白雪覆蓋的原野的愜意！”看來詩人恨不得自己也化身為自然界的某種植物，炙熱的情感夾雜著凜冽的寒風，享受著美麗的林海雪原。

給母親的信

你平安吧，我的老母親？ / 我也挺好。我祝你安康！ / 愿你小屋的上空常常漾起 / 那無法描繪的薄暮的光亮。

來信常說你痛苦不安，/ 深深地為著我憂傷，/ 你穿著破舊的短襖，/ 常到大路上翹首遠望。

每當那蒼茫的黃昏來臨，/ 你眼前總浮現一種景象：/ 仿佛有人在酒館斗毆中 / 把芬蘭刀捅進我的心房。

不會的，我的親娘！放心吧！/ 這只是揪心的幻夢一場。/ 我還不是那樣的醉鬼：/ 不見你一面就喪命身亡。

我依舊是那樣的溫柔，/ 心里只懷著一個愿望：/ 盡快地甩開那惱人的惆悵，/ 回到我們那低矮的小房。

我會回來的，當春回大地，/ 我們白色的花園枝葉綻放，/ 只是你不要像八年前那樣，/ 在黎明時分就喚醒我起床。

不要喚醒我舊日的美夢，/ 不要為我未遂的宏愿沮喪，/ 因為我平生已經領略過 / 那過早的疲憊和創傷。

不用教我祈禱。不必了！/ 重溫舊夢已沒有希望。/ 唯有你是我的救星和慰藉，/ 唯有你是我無法描繪的光亮。

你就忘掉痛苦不安吧，/ 不要為我深深地憂傷，/ 切莫穿著破舊的短襖，/ 常到大路上翹首遠望。

（佚名 譯）

整首詩其實就是詩人給母親的一封回信。在信中對話雙方是翹望的母親和流浪的孩子，對話的主題是“盼歸”和“回歸”。在故鄉，年老貧困的老母親每天都在為遠在他鄉的孩子擔心，每天都盼望著自己的孩子歸來。由于苦苦的思念與擔憂，晚上做夢的時候就總是夢見自己的孩子遇到不測。這樣一來就使得這位母親更加擔心自己的孩子，每天都憂心忡忡，形成了惡性循環，一到晚上就做噩夢。于是她常到大路上翹首遠望，希望有一天能夠看到孩子從路的那頭回來，望眼欲穿，但不見孩子的蹤影。

孩子在信中問候了自己的老母親，讓她不要為自己擔心，他還是像以前那樣的溫柔，不會做一個醉鬼和別人去斗毆，更不會不見她一面就喪命他鄉。他告訴母親，他很希望回到他們那低矮的小房，等到春回大地，白色的花園枝葉綻放的時候，只是她不要像八年前那樣，在黎明時分就喚醒他起床，不要喚醒他的美夢，請母親切莫穿著破舊的短襖，常到大路上翹首遠望。

不難看出，此時孩子的“回歸”已經具有雙重意義：一是人本身回到自己的故鄉，回到自己的母親身旁，二是孩子疲憊的心靈能找到歸宿，回到一個可以得到安慰的地方。其實每個漂泊他鄉的游子在心力交瘁的時候總是希望能夠回到自己的母親身邊，像個孩子一樣能夠安心地在母親的守護下睡上一覺，不愿意醒來。但事實上天不遂人愿的時候很多，此時的詩人陷入痛苦之中不能自拔，他真的能在春回大地的時候回到母親身邊嗎？恐怕不能，只不過是他忍著疼痛、流著眼淚在哄自己眼巴巴的母親，安慰著這位為自己擔驚受怕、想見自己而不得的母親。此時的詩人理想和宏愿未遂，卻過早地領略了疲憊和創傷，還要強忍著自己的疼痛來瞞著自己的母親，使得自己痛上加痛，怎能不生血淚？

我們再來看看這位為子擔憂、盼子心切的母親。當她看到這封信的時候，她會怎么想呢？難道她真的會因孩子的話而感到高興嗎？我想即使高興也是暫時的，她也不會聽孩子的話，她仍舊會到大路上翹首遠望，她也仍舊會夢見自己的孩子。這就是母親，穿著破短襖的母親，擔憂的母親，她至少代表著一類母親的形象，一個悲劇性的命運形象，她有可能會重復著一個永遠的命題，那就是望眼欲穿而不得，心卻不死。

編輯：耿鳳