再來一個漢堡

⊙ 文 / 侯 磊

市區每小時三點五元，郊區三元，只招學生和退休人員，全職人員按小時計薪。全員三班倒，具體排班據客流量，每天干滿五小時，薪水月結。見習一千九，二副兩千三，一副或是店長兩千八。這是公元二〇〇〇年前后的北京，你若在麥當勞里兼職打工時會遇到的情景。所謂一副二副，指第一副經理和第二副經理。現在的架構更復雜，大約是：服務員—訓練員—計時經理—見習經理—第二副理—第一副理—餐廳經理——營運督導等。那時在麥當勞吃頓早餐，只需要六元。

每一處肯德基旁都有一處麥當勞，它們猶如北京公交車方向相反的兩個車站牌，彼此是兄弟也是“冤家”。肯德基曾有過一種“21塊雞”的套餐，足以吃到肚歪。它似乎更符合中國人的口味，畢竟魯菜里有香酥雞，北京菜有軟炸雞。而本文仍舊以麥當勞為主角，是因為全球的麥當勞大約有三萬家，而肯德基只有一點五萬家，論規模是趕不上“冤家”的。肯德基很早與顧客互動，曾推出一只叫“奇奇”的卡通形象，樣子是一只眨著一只眼、穿肯德基制服和美式大頭紅皮鞋的笨雞。它會出現在肯德基寒暑假贈送的畫冊里，讓孩子們在做假期作業時把它涂滿顏色。可是，作業是在臨開學才趕出來的，至于畫冊則早已變成了紙飛機。

相形之下，麥當勞的營銷策略似乎更高一籌，這么一家賣快餐的鋪子，創造了漢堡大學。它帶來了一個小丑——麥當勞叔叔，給孩子們過生日會，帶來兒童樂園和開心樂園餐，順便送親情送玩具送鑰匙鏈。……