外婆的家

■浙江省杭州市/馬佳威

車來了，外婆率先擠上車給我買了票，又緩緩退了下來。透過窗戶，我看見她站在路口，臉上沒有任何表情。看著她離我越來越遠，我心中有種說不出的滋味。

在我的記憶中，這樣的場景已經輪回了無數次。

小學時，我學了一首歌，是民謠《外婆的澎湖灣》，我想唱給外婆聽，于是在學校里演練了無數遍。到了晚上，我與外婆一起入睡，想找個適當的時機唱出這首歌，可最終等我睡著了也沒有把這首歌唱出來。

上了中學，去外婆家的愿望似乎沒有兒時那么強烈了。去趟鄉下，外婆總能變著法子從儲藏室拿出東西來。明明水果已經爛了，食品過了保質期，但她還是舍不得扔。有一次，外婆拿出我最愛吃的柿子，發現柿子已經腐爛，于是她挑好的給我，不好的留給自己吃。但是看著這帶著腐味的柿子，我一口也沒有吃。后來我才知道，外婆知道我要來，早早地把柿子從樹上摘下來藏在谷堆里。

高中時，每次返校，外婆會把所有的東西都往我包里塞，塞得鼓鼓的。外婆說她不喜歡吃。那她喜歡吃什么呢？從小到大，好像所有東西在她嘴里都是不好吃的。

每次去外婆家的時間很短，宿一兩晚便匆匆離去。今年春節，在我離開的那個早上，外婆突然推開房門問我：“要不再住幾天吧？我去村口買點肉。”我再三推辭，外婆不說話了，輕輕合上門，又突然探出頭說：“那我給你煮碗面吧。”

去年，外公去世了，外婆一個人住在家里，她怕孤單，所以就去領養了一只小狗。那一天，外婆在電話里興奮地告訴我，她領養了一只小花狗，卷毛的，很可愛。外婆叫它“小花”。

外婆的一舉一動都牽動著全家人的心。

外婆每天給小花洗澡，把它的毛梳理得直直的。有一次，外婆給小花洗澡時一用力，卻被小花反身咬了一口，在外婆手上留了一道牙齒印。外婆非但沒有責怪它，還拒絕去打狂犬疫苗。這怎么能行？最終在我們連哄帶騙下，外婆才勉強去市防疫站打了疫苗。

有一次，外婆上樓的時候突然跌倒暈了過去，據說是因為高血壓。就在前幾天，外婆的左臉突然癱瘓，喝水的時候，水一直往下漏。那天晚上，我看見姐姐發了外婆在醫院的照片，外婆的臉上被插滿了各種針，我看到了她道道皺紋里的滄桑。我以為外婆還很健康，沒想到歲月早已把她錘煉成了一張弓，她站在我面前，已經像個孩子似的了。

我忙給外婆打電話，外婆卻笑笑說沒什么大礙，叫我放心。而我卻突然感到害怕，害怕我們隨時都可能分別。因為外婆年歲漸長，每過一天，她都離我遠一天。

小花去世的消息是母親打電話告訴我的。外婆因為左臉面癱去醫院時，小花一直想要跟著，外婆沒辦法，就把小花拴在凳子上，任小花拼命掙扎。

那天晚上外婆在醫院接受治療，沒有回家。不料那天下了一場雪，等第二天外婆到家的時候，發現小花已經病懨懨的了，全然沒有了往日的生氣。

“以后再也不養狗了，不養了。如今我也生病了，只是覺得小花真的好可憐。”外婆說這段話的時候，她的話語又多了幾分哽咽，口里還一個勁地說，是自己害了小花。也許她又想起了每天早上起來，小花在她身邊跑來跑去的場景。

外婆把小花埋在了后山，這也是它最后的歸宿。小花走了，卻留給了外婆無限的回憶和愧疚。

后來，我看過一部韓國電影《外婆的家》，影片結尾，7歲的相宇在離去的時候，轉身跑到77歲的外婆面前說：“外婆，如果你病了，給我寄張空信，我就知道是你，我會馬上趕來，好嗎？”

看到這里，我眼里流出了澀澀的液體，我隨即給外婆打電話，但是接通之后，卻是久久沉默，那句“我想你了”在口中打轉，始終沒有說出口。

是呀，外婆惦記著我們每一個人，卻唯獨忘了她自己。

其實每一個老人，都渴望被關懷，也同樣害怕寂寞，只是為了不麻煩兒孫，她努力擠出笑容，告訴我們，她過得很好。

每次給外婆打電話，她都會囑咐我吃飽穿暖，但我更怕她病了、摔了、寂寞了。或許，我們也應該盡可能地抽出時間來陪伴她，就像7歲的相宇對外婆說的那樣：外婆，如果你病了，給我寄張空信，我就知道是你，我會馬上趕來，好嗎？