評(píng)《浪漫的中國(guó)：性別視角下激進(jìn)主義思潮與文學(xué)(1890—1940)》

□ 王 今

近年來(lái)，“情感”逐漸成為現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)研究中的熱門(mén)對(duì)象。關(guān)于“情感”的研究主要可分為兩個(gè)方面。一個(gè)是“抒情”的論述。這方面的研究由來(lái)已久，以陳世驤、 高友工為代表的臺(tái)灣學(xué)者們，從中國(guó)古典文學(xué)中提煉出“抒情”的傳統(tǒng)，作為與西方文學(xué)的“史詩(shī)”傳統(tǒng)相區(qū)別的存在。此后，抒情傳統(tǒng)逐漸成為具有范式意義的研究理論。近年來(lái)，以王德威、陳國(guó)球?yàn)榇淼暮Ｍ鉂h學(xué)界，將此理論引入了現(xiàn)代文學(xué)的研究中，分析情感主體背后的復(fù)雜含義及互動(dòng)，將“抒情”視為啟蒙與革命之外的，中國(guó)現(xiàn)代性表述的另一重要脈絡(luò)。另一個(gè)方面是將“情感”視為一種話語(yǔ)進(jìn)行分析，把文化與認(rèn)同、個(gè)體與民族國(guó)家、革命與愛(ài)情等中國(guó)由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中遇到的重要問(wèn)題，都?xì)w入這個(gè)主題之下進(jìn)行討論，由此挖掘出在啟蒙與革命等理性話語(yǔ)之下，現(xiàn)代性的復(fù)雜和多元面向。其中，劉劍梅的《革命與情愛(ài)：二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)史中的女性身體與主題重述》通過(guò)對(duì)晚清以來(lái)的“革命”與“戀愛(ài)”間的互動(dòng)變化關(guān)系的考察，探討了現(xiàn)代文學(xué)中政治、審美、歷史與性別之間的復(fù)雜糾葛；李海燕的《心之革命：中國(guó)的愛(ài)情系譜學(xué)》(Haiyan Lee:

Revolution

of

the

Heart:A

Genealogy

of

Love

in

China

,

1900

-

1950

)考察了文學(xué)作品、理論論述、報(bào)刊及大量民間材料中各種關(guān)于“愛(ài)”的論述，建構(gòu)了現(xiàn)代中國(guó)愛(ài)情話語(yǔ)的系譜，將其分為了“儒家”“啟蒙”和“革命”三種情感結(jié)構(gòu)。楊聯(lián)芬教授于2016年出版的著作《浪漫的中國(guó)：性別視角下激進(jìn)主義思潮與文學(xué)(1890—1940)》，是她近十年對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的思考和研究的成果，是這個(gè)領(lǐng)域非常重要的新作。

一

在《浪漫的中國(guó)：性別視角下激進(jìn)主義思潮與文學(xué)(1890—1940)》(以下簡(jiǎn)稱“楊著”，引文凡出自該著者均只標(biāo)注頁(yè)碼)一書(shū)中，楊聯(lián)芬選取了女性/性別的視角，將中國(guó)現(xiàn)代歷史置于“抒情”的視域中進(jìn)行考察，敏銳地意識(shí)到中國(guó)社會(huì)由傳統(tǒng)到現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的過(guò)程是由激進(jìn)的文化思潮主導(dǎo)的，本著對(duì)歷史的直覺(jué)感受，概括為浪漫的特征。她以全景式梳理和文本細(xì)讀相結(jié)合的方法，全面而系統(tǒng)地審視中國(guó)文化轉(zhuǎn)型的狀況，挖掘啟蒙和革命的理性話語(yǔ)壓抑下的情感暗流，再現(xiàn)女性在社會(huì)變革中的具體處境與選擇。

全書(shū)除緒論外，共分為六章。緒論部分簡(jiǎn)述了研究目的、意義和方法。其余六章，則是從女性和性別倫理的語(yǔ)言現(xiàn)象中，選取“戀愛(ài)”“社交公開(kāi)”“自由離婚”“新女性”“女性與革命”“賢妻良母”等關(guān)鍵性的概念進(jìn)行知識(shí)考古，重構(gòu)晚清以來(lái)的浪漫話語(yǔ)譜系，探究它與各種思想、理論、政治和文化話語(yǔ)的互動(dòng)，以及其在紛繁復(fù)雜的史料和文學(xué)作品中展現(xiàn)的矛盾張力，從而呈現(xiàn)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的過(guò)程。

楊著采用的是概念史研究的方法，對(duì)人們熟知的詞語(yǔ)追本溯源，將它們還原到歷史脈絡(luò)中，展示出概念的多義性，尤其是那些被后來(lái)的敘述所逆轉(zhuǎn)或遮蔽的地方。這些概念，在今日看來(lái)含義似乎十分清晰，然而，它們并不是封閉的意義系統(tǒng)，生成、發(fā)展和異化都有不同的混雜的歷史文化語(yǔ)境，背后是各種話語(yǔ)的競(jìng)爭(zhēng)。如果沒(méi)有這樣的概念史研究，而是想當(dāng)然地用慣性的思維去理解，將概念框定在單一的“權(quán)威”的含義中，它們背后的多重可能性都會(huì)因此被壓抑。所以，需要對(duì)這些概念進(jìn)行歷史化的理解，挖掘它們背后的豐富的含義。比如，“戀愛(ài)”在五四時(shí)期是盛行的文化現(xiàn)象，這一點(diǎn)是眾所皆知的。楊著回到了當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境中進(jìn)行考察，卻發(fā)現(xiàn)了這個(gè)概念在當(dāng)時(shí)是具有多種含義的，主要的有“戀愛(ài)自由”和“自由戀愛(ài)”的論爭(zhēng)。“戀愛(ài)自由” 是指“把戀愛(ài)當(dāng)作宗教，做一切性的道德底根底”，注重“靈”“肉”二元統(tǒng)一，“尊重相互的自由，對(duì)于彼此的責(zé)任”；而“自由戀愛(ài)”則把戀愛(ài)看作是“男女兩性相牽引底肉體底沖動(dòng)”，“偏于‘肉’的自由”，強(qiáng)調(diào)“沒(méi)有一點(diǎn)外部的壓制”。在這背后，是自由主義和社會(huì)主義唯物論派兩種意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的斗爭(zhēng)，牽涉到了革命陣營(yíng)內(nèi)部的分歧，以及革命思潮的變化，“兩個(gè)概念‘所指’的分歧，象征著那個(gè)時(shí)期社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)從五四新文化共同體中的分離”。

在探討這些概念的演變時(shí)，楊著也并沒(méi)有局限在中國(guó)的范圍內(nèi)，而是注意到了這些概念與西方和日本的緊密關(guān)系，將其置于跨文化的場(chǎng)域和跨語(yǔ)際的實(shí)踐中進(jìn)行研究。楊著關(guān)注的并非是某個(gè)字詞是源自本土，還是外來(lái)的，而是希望探究它的演變過(guò)程，追問(wèn)它是如何漂洋過(guò)海進(jìn)入中國(guó)，在本土化的語(yǔ)境中又是怎樣被誤讀和改造的，同時(shí)也把它在原文化中的含義和形態(tài)列入考量范圍。所以，楊著所建構(gòu)起來(lái)的譜系是超越了國(guó)家和語(yǔ)言的界限的，視野非常開(kāi)闊，提供了不少有價(jià)值的新結(jié)論。

而這些研究又都是建立在大量史料互證的基礎(chǔ)上的。在材料的選擇和闡釋上，楊著并沒(méi)有以精英階層與經(jīng)典作品為核心，而是采用了大量的個(gè)案、報(bào)刊及書(shū)信等民間形態(tài)的材料，全方面地呈現(xiàn)當(dāng)時(shí)的社會(huì)場(chǎng)景。范圍之廣，數(shù)量之多，都是前所未有的，可謂窮盡了幾乎所有的相關(guān)資料。而這些微觀的歷史細(xì)節(jié)，有時(shí)能夠揭示被宏觀話語(yǔ)遮蔽的地方，糾正不實(shí)印象，對(duì)于以往的研究來(lái)說(shuō)，是極為有力的補(bǔ)充。

二

盡管扎實(shí)的話語(yǔ)考論和豐富的資料搜集，已經(jīng)足夠?yàn)闂钪趯W(xué)術(shù)史上占得一席之地，但作者并不滿足于此，而是希望在這基礎(chǔ)上，關(guān)注個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，還原歷史現(xiàn)場(chǎng)中的多聲部，為被主流話語(yǔ)壓抑的個(gè)體或群體尋找一種反抗方式，從而找到潛在的其他現(xiàn)代性方案。這一點(diǎn)突出體現(xiàn)在她對(duì)女性問(wèn)題的關(guān)注上。

楊著對(duì)女性問(wèn)題的研究，并非是要以女性為目的，局限在性別問(wèn)題的內(nèi)部進(jìn)行討論，而是希望以此為切入口，討論中國(guó)社會(huì)與文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的根本問(wèn)題。借用賀桂梅教授的話來(lái)說(shuō)，則是“在總體性的問(wèn)題場(chǎng)域，納入性別視角”。

中國(guó)的女性啟蒙和解放運(yùn)動(dòng)，在最初的階段，實(shí)則是民族啟蒙和解放運(yùn)動(dòng)的一部分。而在晚清以降的半個(gè)世紀(jì)，主流的女性主義運(yùn)動(dòng)的變化發(fā)展，都并非是完全獨(dú)立的，而是為啟蒙或者革命的話語(yǔ)所主導(dǎo)。對(duì)于“新女性”的構(gòu)建，這些話語(yǔ)也有著自己的一套標(biāo)準(zhǔn)。

這些話語(yǔ)和運(yùn)動(dòng)對(duì)于“新女性”的未來(lái)都曾有過(guò)美好的理論設(shè)想，也確實(shí)推動(dòng)了女性地位的提升、權(quán)利的擴(kuò)大，促進(jìn)了社會(huì)觀念和生活方式的變革。然而，從根本上來(lái)說(shuō)，它們對(duì)女性解放的提倡，并沒(méi)有從女性實(shí)際的情況和需要出發(fā)，而是為了社會(huì)和民族國(guó)家的解放服務(wù)的。無(wú)論是啟蒙還是革命，在“新女性”的構(gòu)建上，體現(xiàn)的都是一種歷史的必然性和排他性。從線性歷史的角度來(lái)看，“進(jìn)步”的女性的標(biāo)準(zhǔn)是單一的，女性的未來(lái)也只能有一種可能，其他的選擇都會(huì)被視為“落后”，應(yīng)該被批判甚至舍棄。

而楊著不是僅從宏觀的社會(huì)層面來(lái)衡量女性的“進(jìn)步”，還回到歷史中人的具體生存境遇，關(guān)注當(dāng)時(shí)的女性經(jīng)驗(yàn)，由此發(fā)現(xiàn)了浪漫理想之下，現(xiàn)實(shí)中的女性困境，挖掘了被普遍話語(yǔ)遮蔽的特殊處境。

例如，在新文化的語(yǔ)境中，“戀愛(ài)自由”和“自由離婚”沖擊了傳統(tǒng)家庭制度，促進(jìn)了社會(huì)的轉(zhuǎn)型，女性被賦予了主動(dòng)權(quán)和平等，一定程度上得到了解放。但在這些理想思潮的背后，則是大量舊式女性被拋棄的悲劇事件。在楊聯(lián)芬看來(lái)，她們是“二十年代現(xiàn)實(shí)生活中相當(dāng)重要的人群，在新文學(xué)作品中卻幾乎完全被遮蔽”，偶爾出現(xiàn)，也只是“作為‘控訴’的內(nèi)容，即傳統(tǒng)禮教和舊道德的一種‘物證’而存在”。新文化論述在追求“正義道德”的路上，卻失去了“對(duì)棄婦及舊式家庭的關(guān)懷視域”，陷入了人道主義的危機(jī)。

“舊女性”的處境不好，“新女性”實(shí)際也處于煎熬之中。如果新青年們選擇放棄戀愛(ài)，回歸舊家庭，被送上人道主義祭壇的，就會(huì)換成了陷入戀愛(ài)的“新女性”。楊聯(lián)芬觀察到，“新女性”承受的那份獨(dú)特的焦慮與痛苦，是無(wú)法通過(guò)新文化的話語(yǔ)恰當(dāng)表達(dá)的，“實(shí)現(xiàn)戀愛(ài)的自由，則無(wú)數(shù)女性同類將被遺棄；保留對(duì)同類的憐憫，則‘新女性’自己將面臨‘重婚’的非法處境或‘同室’的屈辱”。即使“出走”成功，由戀愛(ài)順利地邁向婚姻，“新女性”面臨的也是社會(huì)責(zé)任和家庭責(zé)任的雙重壓力，追求個(gè)人發(fā)展與母職之間的沖突，導(dǎo)致了她們的負(fù)擔(dān)超負(fù)荷，甚至出現(xiàn)了黃心勉那樣勞累致死的例子。而如果“新女性”選擇追尋自我，進(jìn)入社會(huì)，為啟蒙或革命等事業(yè)服務(wù)，而拋棄家庭和孩子時(shí)，則又導(dǎo)致“棄兒”的悲劇命運(yùn)，新文化從“救救孩子”出發(fā)，最終還是先救了自己。楊聯(lián)芬由此而質(zhì)問(wèn)：“被棄的孩子們，將如何成長(zhǎng)？”并進(jìn)一步追問(wèn)新文化提倡的個(gè)人的自由和解放，指的究竟是“國(guó)家、世界及抽象的人類”，還是“具體的人”。

在探討了當(dāng)時(shí)女性面臨的兩難處境和困境之后，楊聯(lián)芬進(jìn)一步分析了當(dāng)時(shí)的兩種可能的調(diào)和方案。

一種是舊文化中生長(zhǎng)出來(lái)的“新女性”，即處于舊倫理的習(xí)慣與關(guān)系中，卻具有一般舊式女性所不具備的“較強(qiáng)的自我意識(shí)、主動(dòng)的家庭責(zé)任感和自信”等新特質(zhì)。在這里，楊聯(lián)芬重新定義了“新”的概念，她認(rèn)為不能僅以對(duì)舊道德的反叛和“出走”來(lái)衡量，“以家人的平安幸福為生活的使命”，從而忍辱負(fù)重、選擇“不走”，這也應(yīng)被視為“另一種女性的自我實(shí)現(xiàn)方式”，而在這里面體現(xiàn)出的獨(dú)立、自主、理性和寬容，也應(yīng)該是構(gòu)建現(xiàn)代女性主體的一種可能。

另一種則是對(duì)“賢妻良母”的重新思考。在楊聯(lián)芬看來(lái)，提倡“賢妻良母”并非是要恢復(fù)舊道德，將女性再次局限在家庭的范圍，而是強(qiáng)調(diào)對(duì)于新道德的定義，不僅要思考女性作為“個(gè)人”的自由，還應(yīng)該把女性生命過(guò)程中特有的“母性”經(jīng)驗(yàn)，以及基于這種經(jīng)驗(yàn)之上的選擇的自由，也列入考慮范圍。她認(rèn)為這種“承認(rèn)差異、兒童本位、尊崇母性、追求人格平等”的母權(quán)女性主義，也應(yīng)該被視為“新女性”的一種重要選擇。

然而，無(wú)論是哪種方案，在具體的實(shí)踐過(guò)程中都是困難重重。

三

楊著不僅在材料上有著許多新的發(fā)現(xiàn)，在觀點(diǎn)上也多有創(chuàng)見(jiàn)，還提供了許多值得討論的問(wèn)題。筆者對(duì)于其提到的“棄兒”的遭遇較為感興趣，希望能在楊著的啟發(fā)下，簡(jiǎn)略做一點(diǎn)闡發(fā)和補(bǔ)充。

“棄兒”的出現(xiàn)，在楊聯(lián)芬看來(lái)，固然可能是基于生存危機(jī)下的殘忍選擇，但 “新女性”從家庭中“出走”，放棄母職，舍棄自己的孩子，更為重要的原因是她們?cè)趩⒚苫蚋锩捳Z(yǔ)的感召下，需要全身心地投入建構(gòu)民族國(guó)家的事業(yè)中，這是“犧牲一個(gè)救出多數(shù)”的選擇。

然而，回到當(dāng)時(shí)的社會(huì)歷史語(yǔ)境中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)“棄兒”的問(wèn)題非常復(fù)雜，不僅是新女性個(gè)人事業(yè)和“母職”間的沖突導(dǎo)致的，還涉及了新青年和兒童之間的矛盾關(guān)系。在當(dāng)時(shí)的主流話語(yǔ)中，兒童并非是被忽視和舍棄的對(duì)象，還得到了前所未有的重視。在晚清以降的半個(gè)世紀(jì)中，在傳統(tǒng)文化中被忽略的兒童，被重新發(fā)現(xiàn)和定義，不論是在新文化的啟蒙論述中，還是30年代后的左翼思潮中，兒童都是被關(guān)注的焦點(diǎn)，出現(xiàn)在各種不同話語(yǔ)體系中。無(wú)論兒童是承載了未來(lái)民族國(guó)家，有著成長(zhǎng)為“新人”的需要，還是作為人類原初本真的象征，需要被保存和拯救，都要求作為父母的新青年和新女性們承擔(dān)起養(yǎng)育孩子的責(zé)任。

而在具體進(jìn)行養(yǎng)育工作的時(shí)候，青年們又遇到了很多困難和矛盾。兒童被作為未來(lái)民族國(guó)家潛在的“新人”來(lái)建構(gòu)，注重的往往會(huì)是對(duì)他們進(jìn)行啟蒙、改造和教育方面的工作，而對(duì)他們生活上的照顧，滿足他們生理和心理需要的工作則會(huì)被歸為日常的瑣事，被認(rèn)為是沒(méi)什么價(jià)值的。而在激進(jìn)者看來(lái)，這些與撫養(yǎng)孩子相關(guān)的瑣事，更是成了新青年尤其是女青年從事啟蒙或者革命事業(yè)的阻礙。而教育與撫養(yǎng)的分裂，背后其實(shí)是宏大的價(jià)值與日常生活之間的分裂，這種分裂往往還與性別相關(guān)。男性一般承擔(dān)著啟蒙和教育的宏大使命，而女性則是留在家庭處理日常瑣事。但女性的這種撫養(yǎng)工作并不被認(rèn)可，比如在葉圣陶的《倪煥之》這篇小說(shuō)中，倪煥之自己從事的是教育事業(yè)，卻將孩子視為婚姻不幸的元兇，認(rèn)為育兒的瑣事奪去了妻子的志氣，阻礙了她的改革事業(yè)。這種對(duì)兒童日常生活需求的忽視，是造成“棄兒”創(chuàng)傷的重要原因。

而即使是教育事業(yè)，進(jìn)展得其實(shí)也并不順利。因?yàn)榻?gòu)“新人”的教育，有著自己的一套標(biāo)準(zhǔn)，要求兒童按部就班地向著單一的方向成長(zhǎng)，而這與兒童的天性以及自身渴望的發(fā)展是有著許多沖突的。這使得教育的工作甚為艱難，新青年對(duì)于啟蒙理想的熱情，逐漸在現(xiàn)實(shí)的挫折中消磨殆盡，甚至選擇放棄。

兒童的自然生長(zhǎng)本來(lái)就是有一個(gè)過(guò)程的，養(yǎng)育也不可能一蹴而就，而上述的種種沖突，更是讓這段時(shí)間變得更加漫長(zhǎng)。然而，當(dāng)時(shí)的中國(guó)，救亡圖存和建設(shè)新的民族國(guó)家的需求又是十分緊迫的。這之間的矛盾會(huì)隨著現(xiàn)實(shí)危機(jī)的加重而愈演愈烈。對(duì)于兒童成長(zhǎng)的期待，不再是線性的，而是跳躍式的，希望通過(guò)這種飛躍越過(guò)過(guò)程，在糟糕的現(xiàn)狀和美好的未來(lái)之間架設(shè)橋梁。這種烏托邦式的想象，出現(xiàn)在許多文學(xué)作品中。但是，在現(xiàn)實(shí)生活中，兒童很難滿足這樣的期望，實(shí)現(xiàn)這種“大躍進(jìn)”式的成長(zhǎng)。這給予了新青年們又一重打擊，也讓他們和兒童的關(guān)系變得更加緊張。

養(yǎng)育孩子，本身也會(huì)占去新青年很大的一部分時(shí)間。尤其對(duì)于女青年而言，在節(jié)育的觀念和技術(shù)都尚未普及時(shí)，生育會(huì)耗去人生中相當(dāng)多的時(shí)間。而新青年本身也是民族國(guó)家的未來(lái)，他們也需要時(shí)間進(jìn)行學(xué)習(xí)，成長(zhǎng)為“新人”，服務(wù)于改造社會(huì)。他們的成長(zhǎng)所消耗的時(shí)間，遠(yuǎn)比兒童的成長(zhǎng)需要的要少，從時(shí)效和現(xiàn)實(shí)緊迫程度的方面來(lái)考慮，他們很可能會(huì)將自己個(gè)人的發(fā)展置于養(yǎng)育孩子之上，更有甚者，會(huì)舍棄孩子來(lái)成全自己的理想。

即使作為父母的新青年主動(dòng)承擔(dān)起了責(zé)任，他們的養(yǎng)育者身份也可能受到質(zhì)疑。新文化的啟蒙論者，從兒童身上發(fā)現(xiàn)了人類原初的那種本真，提倡以幼者本位，希望借助這種本真來(lái)構(gòu)建新的社會(huì)的理想個(gè)人，從而賦予古老的中國(guó)新的力量和希望。在此基礎(chǔ)上，他們進(jìn)一步提出了“救救孩子”和“子孫崇拜”的主張。問(wèn)題來(lái)了，誰(shuí)能夠承擔(dān)起養(yǎng)育和拯救這些兒童的責(zé)任？新青年們都是從舊式家庭里“出走”的，大多是在舊文化中成長(zhǎng)起來(lái)的。由他們來(lái)?yè)?dān)任啟蒙和改造者，應(yīng)該怎么做才能保證兒童不受到一丁點(diǎn)舊文化的“污染”？如何將兒童從舊的傳統(tǒng)和制度中解救出來(lái)？?jī)和谋菊嬗质欠駮?huì)因此被受到破壞？甚至反過(guò)來(lái)，兒童才應(yīng)該是新青年學(xué)習(xí)的對(duì)象？從這個(gè)角度來(lái)看，新青年似乎很難成為合格的養(yǎng)育者，極端的情況下甚至被迫放棄孩子。

如果作為父母的新青年都不具備養(yǎng)育和啟蒙兒童的資格，這個(gè)任務(wù)又應(yīng)該交給誰(shuí)呢？社會(huì)和國(guó)家似乎是個(gè)合適的候選人。兒童不再是成人的附庸，不再屬于某個(gè)家庭私有，但并不代表他們就成了獨(dú)立的個(gè)體，他們作為社會(huì)和國(guó)家的未來(lái)，是屬于國(guó)家的，是公有的。楊著中提到的歐陽(yáng)予倩的戲劇作品《潑婦》，里面的女主角于素心在主動(dòng)離婚后要求帶走孩子時(shí)，所使用的理由并非是自己是孩子的母親，而是這個(gè)孩子是屬于國(guó)家的，在這樣的家庭環(huán)境下，會(huì)使他無(wú)法順利成長(zhǎng)為有用的國(guó)民。而更為激進(jìn)的“社會(huì)公育”等設(shè)想的提出和實(shí)踐，除了楊著中所分析的那樣為了解放女性，免除她們的家庭負(fù)擔(dān)，更多的其實(shí)是將養(yǎng)育孩子的權(quán)力收歸公有，由國(guó)家按照自己的標(biāo)準(zhǔn)和需要來(lái)改造他們。孩子們?cè)谶@些思想的感召下，也可能會(huì)對(duì)父母產(chǎn)生懷疑，走出家庭，加入國(guó)家或者某些群體的組織中。比如，在抗戰(zhàn)時(shí)期，有不少兒童主動(dòng)離開(kāi)了父母，組建了宣傳抗戰(zhàn)的兒童旅行團(tuán)，一邊遷徙一邊表演。旅行團(tuán)中的許多成員最后都沒(méi)有回到父母身邊，而是加入了革命的隊(duì)伍。在成長(zhǎng)的過(guò)程中，這些孩子固然會(huì)從自我啟蒙中也同樣面臨著父母缺位的問(wèn)題，心理上可能留下痛苦的記憶和創(chuàng)傷。

新文化運(yùn)動(dòng)促進(jìn)了傳統(tǒng)家族制度的瓦解，將父母與子女的關(guān)系從綱常倫理的束縛中解救了出來(lái)，沒(méi)想到又陷入了啟蒙、革命和民族國(guó)家等話語(yǔ)的管束之中。作為新青年的父母和作為兒童的子女之間產(chǎn)生了種種沖突矛盾，極端情況下甚至關(guān)系破裂，對(duì)于雙方而言，都帶來(lái)了不可磨滅的創(chuàng)傷。

調(diào)和矛盾，避免“棄兒”悲劇再現(xiàn)，最重要的是需要重建父母與子女之間的關(guān)系。楊著中強(qiáng)調(diào)的是“母職”的偉大和不可替代。母親有著生育這個(gè)獨(dú)特的生命歷程，與孩子之間產(chǎn)生的羈絆自然是特殊的。然而，父親雖然沒(méi)有生育的過(guò)程，但基于血緣也有特殊羈絆，在養(yǎng)育過(guò)程中的地位也應(yīng)該是不可替代的。對(duì)于兒童來(lái)說(shuō)，父親缺位的成長(zhǎng)也是不健康的。魯迅先生在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》一文中，就從父親的角度給出過(guò)答案，即用“愛(ài)”代替?zhèn)鹘y(tǒng)道德中的“恩”，重構(gòu)這種關(guān)系。他還強(qiáng)調(diào)這種愛(ài)是自然的天性，“不但絕無(wú)利益心情，甚或至于犧牲了自己，讓他的將來(lái)的生命，去上那發(fā)展的長(zhǎng)途”。父親的參與，可以調(diào)和新女性在個(gè)人追求與母職之間的矛盾，減輕她們的負(fù)荷，而父母雙方的共同努力，更有利于兒童的成長(zhǎng)和現(xiàn)代家庭的重建。從這種愛(ài)出發(fā)，虛空的理論話語(yǔ)回落到了現(xiàn)實(shí)的土地，日常生活的瑣事籠罩上了神圣的光環(huán)，重建的不僅是與孩子的關(guān)系，還是與周圍環(huán)境，整體的生活，乃至于整個(gè)世界的聯(lián)系。

這種對(duì)愛(ài)的重視，體現(xiàn)了楊聯(lián)芬教授的共情能力。在進(jìn)行這種歷史化分析的過(guò)程中，楊教授并沒(méi)有用所謂“權(quán)威”的概念去衡量，沒(méi)有以今人的尺度或者眼光去評(píng)判。她更多關(guān)注的是與個(gè)體生命狀態(tài)有關(guān)的書(shū)寫(xiě)，試圖挖掘出隱藏在宏大歷史敘述背后的個(gè)體生存境遇與隱痛。面對(duì)這一切，她并不滿足于在宏觀的概述層面討論概念的種種正面意涵，從而確認(rèn)它的“現(xiàn)代性”，沒(méi)有居高臨下地同情，也沒(méi)有單純進(jìn)行手術(shù)刀式的理性剖析，而是在了解基礎(chǔ)上的共情，設(shè)身處地體會(huì)時(shí)人所經(jīng)歷的一切，所思所想，嘗試?yán)斫庠谔囟v史語(yǔ)境下個(gè)人的選擇。正是這點(diǎn)，使得楊著成了一本有溫度的學(xué)術(shù)作品，厚重的不僅是材料，還有那份沉甸甸的感情。而我們也能感受到楊教授的作為人文學(xué)者的那份關(guān)懷和擔(dān)當(dāng)，無(wú)論是為人還是為學(xué)，都是值得學(xué)習(xí)的榜樣。

不管是材料的搜集考證，還是文本的細(xì)讀分析，楊著都堪稱是典范之作。而在自成一套體系之余，楊著又是開(kāi)放性的，仍有許多可供進(jìn)一步討論的空間，留待楊教授或者相關(guān)領(lǐng)域的學(xué)者們進(jìn)行更多的探索和研究。

注釋：

① 相關(guān)論述參見(jiàn)陳世驤：《陳世驤文存》，遼寧教育出版社1998年版；高友工：《美典：中國(guó)文學(xué)研究論集》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2008年版。

②相關(guān)論述參見(jiàn)王德威：《抒情傳統(tǒng)與中國(guó)現(xiàn)代性》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2010年版；王德威：《現(xiàn)代“抒情傳統(tǒng)”四論》，臺(tái)灣大學(xué)出版中心2011年版；陳國(guó)球：《抒情中國(guó)論》，三聯(lián)書(shū)店(香港)有限公司2013年版；陳國(guó)球、王德威：《抒情之現(xiàn)代性：“抒情傳統(tǒng)”論述與中國(guó)文學(xué)研究》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2014年版。

③劉劍梅著，郭冰茹譯：《革命與情愛(ài)：二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)史中的女性身體與主題重述》，上海三聯(lián)書(shū)店2009年版。

④Haiyan Lee. Revolution of the Heart:A Genealogy of Love in China, 1900-1950.Stanford：Stanford University Press，2007.

⑤賀桂梅：《“個(gè)人的”如何是“政治的”——我的性別研究反思(代序)》，《女性文學(xué)與性別政治的變遷》，北京大學(xué)出版社2014年版，第1頁(yè)。

⑥詳細(xì)論述參見(jiàn)梅家玲《孩童還是青年？——葉圣陶教育小說(shuō)與二十年代青春/啟蒙論述的折變》。

⑦例子參見(jiàn)徐蘭君：《“小先生”：兒童戲劇和抗戰(zhàn)時(shí)期兒童旅行團(tuán)的流行》，《兒童與戰(zhàn)爭(zhēng)：國(guó)族、教育及大眾文化》，北京大學(xué)出版社2015年版。

⑧魯迅：《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，《新青年》1919年第6期。