◎ 趙麗華 林 佩
中國故事生產傳播有口語敘事的傳統,以說書藝術為集大成者。說書,隋唐時稱為“說話”,“話”即故事,說話是取流傳故事“敷衍說唱”,這是傳統中國民眾識字率低下的整體語境中故事生產、傳播的主流方式。宋代,隨著商品經濟的繁榮和城市人口的增加,市民文化、通俗文學得到很大的發展,作為民間娛樂形式的勾欄瓦肆中的說書得以真正流行、繁盛(尤其在北宋的汴京和南宋的臨安),其主要內容是由說書人講唱、演說民間流傳的各種題材和類型的故事。《水滸傳》《說岳全傳》等章回小說、《東京夢華錄》《武林舊事》等散文作品中,都可見對當時都城日常生活中熱鬧的說書場面的描寫。從中國故事生產傳播的歷史脈絡看,綿延上千年的說書藝術及其口語敘事傳統深刻影響著中國的通俗文化文學樣態,主導了宋元直至清末民初近千年的故事生產傳播機制。
隨著近年來智能手機、平板電腦的普及與有聲閱讀應用的涌現,有聲閱讀突破收音機、CD、錄音帶、有聲閱讀器等傳統介質,轉向移動有聲閱讀平臺,帶來有聲閱讀市場的快速發展。據中國新聞出版研究院發布的第16次全國國民閱讀調查報告,2018年我國有近三成國民有聽書習慣,為移動互聯網時代中國故事生產傳播口語敘事的延續提供了新動力。從喜馬拉雅、懶人聽書等有聲閱讀平臺提供的產品看,“聽書”已遠非聽一本書。針對書的朗讀或講述只是有聲閱讀產品的一部分,市場占比也非常有限。除了書籍的朗讀和講述,有聲平臺的內容還包括:戲劇和影視劇的有聲版本,網絡文學、傳統故事、野史趣聞的跨媒體改編/截取/重述等。除上述有底本的朗讀、改編、重述,還有無底本的直播與原創內容,形成了一個開放的故事生產傳播體系。這些紛繁復雜的現象,有可能令國外的閱聽者困惑:在歐美有聲閱讀一直與有聲書發展同步,“audiobook”在1994年即被美國有聲讀物協會定為行業標準,中國的有聲閱讀產業發展顯然正在挑戰這一標準。
回溯中國故事生產傳播的歷史脈絡,有助于解釋此種現象。從傳統的說書到今天的有聲閱讀,體現的是中國故事生產傳播中的口語敘事脈絡。傳統的說書是在場的口語敘事,有聲閱讀是虛擬在場的口語敘事,兩者都訴諸聽覺和口頭傳播,呈現出一定的傳承和延續性。分析說書傳統的基本特征與影響,描述其影響的嬗變過程,展望有聲閱讀產業對說書傳統的傳承與創新,是呈現有聲閱讀產業中國特色的題中應有之義。
“評書”(也稱說書、說話)是具有悠久歷史和中國特色的講故事的方式,在中國有聲閱讀平臺占據著較大比重,呈現出復興態勢。根據《國民聽書率調查研究 2016-2017》的數據,“收聽評書連播”是我國居民非常重要的聽書方式,在有過聽書行為的國民中,有47.7%的人曾經“收聽評書連播”。從喜馬拉雅平臺的數據看,中國當代評書大家單田芳的作品《亂世梟雄》《白眉大俠》,劉蘭芳的《岳飛傳》等播放量都已過億。其余如《隋唐演義》《封神演義》《西游記》《水滸傳》《三國演義》等也都非常受歡迎。在懶人聽書等平臺,數據同樣顯示出評書極高的受歡迎程度。在內容呈現上占據較大比重是說書比較直接的影響,更深層次的影響來自于故事生產與傳播的邏輯和方法。
宋代有“說話四家”之說,其中與故事的生產傳播最為密切的是小說和講史二家,影響也最大。講史相對明晰,即講說前代書史文傳興廢爭戰之事。而小說,按照胡士瑩先生的意見,謂之銀字兒,包括煙粉、靈怪、傳奇等,與我們現在受歡迎的故事類型(玄幻、穿越、科幻、懸疑等)也是一致的。說書人的底本被稱為話本。通過對話本以及追摩話本風格的擬話本的分析,我們可以比較生動地看到說書的基本風格與敘事成規:
說書的本質是“講述有趣的故事”,故事在傳統說書藝術中占據根本性地位。說書人往往采取全知敘事角度,注意有頭有尾從頭到尾展開連貫敘述,以情節為中心進行敘事結構安排,以通俗易懂的語言進行說講。在說書基礎上經過文人加工潤飾形成的話本小說、章回小說和說書一樣,也都以故事為核心。
說書是“說—聽”模式,體現出鮮明的口述性。不管在職業說書場,還是日常生活場景中,都是說書人現場說唱,聽書人現場聽講。據胡士瑩先生的描述,宋代說書場中說話人的表演套路是,開場先講一段“入話”等待聽眾就座,也就是引子,作為后面“正話”的鋪墊;觀眾坐齊了,獻上與正話有或正或反關系的短小故事,繼續鋪墊;然后是說正話,講述精彩動人的故事;最后是來一段“篇尾”,用一段詩文或評論對整個故事進行總結,最后謝幕。在整個故事講述流程中,說書人有說有評,還會以語言之外的輔助手段加強和聽眾的交流,增強現場效果;說書人會根據聽眾的情緒反應,臨場發揮,有針對性地加、減、強調部分情節或內容。從說書流程可以看出這種“說—聽”模式帶來了說書人的主動性、聽書人的參與性以及故事的開放性。
說書具有形式雜糅性。為了最大限度調動聽覺優勢、增強現場故事傳播效果,說書人會大量利用表情、手勢、口技、聲響等輔助手段,自覺吸納、整合詩詞、文賦、戲曲、曲藝、音樂等其他藝術形式,這就造成說書的形式雜糅性。
這種以講故事為本質、以口語敘事為依托、形式雜糅的說書傳統,對中國故事生產傳播、對中國通俗文學發展的影響源遠流長,當然這種影響也曾遇到抵抗與消解,但對照當下中國的有聲閱讀產業發展,我們仍能清晰地看到它的影響。
宋代興盛的說書是中國通俗文學(尤其是通俗小說)的真正開始,故事生產傳播也逐漸形成相對清晰的商業鏈。說書的底本被書坊看中其商業價值,得以匯集刊行,從口頭形式向書面形式轉換;另一方面,文人也看出這種在民間廣泛流傳的話本和故事的魅力,主動對之潤色加工,甚至模仿話本的敘事模式進行創作,生產出所謂的擬話本。在這兩方面力量的合力下,明清小說成為中國傳統通俗文學和故事生產的集大成者。明清小說,不管是長篇章回小說,還是短篇的話本、擬話本,多源于說書藝術,由宋元以來說書底本改編而成或文人模擬話本創作而成,保留有濃厚的說書痕跡。代表作都是大家耳熟能詳的,章回小說如《三國演義》《水滸傳》《西游記》《封神演義》,擬話本小說如三言、二拍等,其中章回小說是最重要的,它構成了中國傳統小說的主潮。
章回小說的文體標志,在于分章設回(回目文字可以隱括或預敘本回情節)、各回有七言(或八言)雙句(或單句)標題、回末設套語“預知后事如何,且聽下回分解”,回的切割點多在小說情節轉折或者遞進之處。它的主要功能是面向普通民眾,提供形形色色的故事。說書痕跡明顯且高度模式化的結構“并未給其編撰和流播產生很大的消極影響,甚至在一定程度上還轉化成了某種小說‘生產’的特殊優勢”。章回小說對說書傳統的延續和繼承,從其文體結構即可看出。說書的基本特征也被章回小說整體繼承,當然,說書的現場“說—聽”在章回小說中是以模擬的“說—聽”呈現的。即便是《金瓶梅》《紅樓夢》等文人獨立創作的章回小說,也都在很大程度上保留著說書的痕跡。
說書與話本、擬話本小說、章回小說之間并非單向度的影響,而是存在一個頻繁的互相改編生成、互相推動傳播的機制,這也構成了中國傳統故事生產傳播的獨特景觀。說書推動了小說的成書、傳播與改編,對其創作進行總體的指導,深刻影響著小說的文體形態和敘事模式。小說,也反過來對民間說書產生影響:提供日益規范的藍本、提供源源不斷的故事改編資源—這種從視覺文字到聽覺文本的改編,凝結了說書人和小說創作者或整理者共同的智慧,形成了一整套行之有效的手法。照本宣科是缺乏生命力的,正如當下,在有聲閱讀平臺單純朗讀一本“書”,受眾也相對有限。
明清之際,說書傳統與傳統小說間這種有利于故事生產傳播的生態、傳統小說(尤其是章回小說)的結構本身,在清末民初受到嚴重挑戰。最根本的沖擊來自以報刊為中心、作為現代性表征的現代傳媒系統。故事的傳播從說書場的現場說書向報刊連載轉變,連載的時效性、報刊的版面限制以及稿費制度促使創作者改變自己的創作意識和敘事模式。中國故事的傳播方式逐漸從口語敘事向書面化轉變。現代傳媒系統還帶來大量翻譯小說的出版,西方小說觀念和敘事手法—限制性視角、陌生化、倒敘、意識流、情節弱化等,也對中國傳統的故事生產傳播系統產生著強烈的沖擊。雖然在唐傳奇以及文言短篇小說中也有與西方敘事手法暗合之處,但終究是邊緣的、非主流的存在。新文化運動中,把握話語權的新文化人試圖掙脫傳統的藝術法則和故事生產模式,自覺與說書傳統和口語敘事疏離,以西方小說為標準進行強化小說、故事書面化取向的嘗試。說書傳統與口語敘事在20世紀中國,尤其在知識精英的歷史書寫中整體被遮蔽和壓抑。但是,我們從張恨水、趙樹理民國時期的章回體和說書體創作在普通民眾中的受歡迎程度,從1940年代延安解放區說書藝術以及模仿說書藝術的小說的復興,從民國上海廣播電臺文娛節目中評彈、說書的普遍存在,可以看出在普通百姓中,說書傳統以及相伴的口語敘事其實從未斷裂。可以參照的是,書史研究者馬丁·萊昂斯(Martyn Lyons)指出,在朗讀傳統不斷弱化的19世紀歐洲,農民、小商販、教徒還是偏好朗讀,該閱讀形態在酒館、街頭、棚屋、教會以及中產家庭中依舊頑固存在著。所以,當莫言自稱“我把說書人當成我的祖師爺。我繼承著的是說書人的傳統”,“我的方式,就是我所熟知的集市說書人的方式”,并用自己的創作回應從現場說書到章回小說這樣一個悠久的故事生產、傳播脈絡且獲得成功時,我們不應感到奇怪。
20世紀中國故事生產傳播系統中,印刷媒體的發達以及知識分子向現代性進發的沖動,導致說書傳統與口語敘事長期受到壓抑。當下,隨著互聯網技術與智能終端的發展,重新訴諸聽覺和口述性的有聲閱讀產業得到飛速發展,這能否成為說書傳統復興與創新的契機?
互聯網傳播時代的有聲閱讀,是人類閱讀史的有機組成部分,與西方文化中的朗讀傳統、與中國的說書傳統有相通之處,都訴諸聽覺和口述性、強調傳播者與接受者的互動,但互聯網技術打破了空間的區隔,營造了比傳統說書場更為龐大的聚合、互動場景,催生了海量的閱聽者,也提供了更多可供選擇、改編的故事底本。從說書曾主導中國宋元直至清末民初近千年的故事生產傳播機制、占據通俗文學主潮來看,中國當下的有聲閱讀如能很好地傳承說書傳統、汲取說書經驗,發展空間值得期待。
說書傳統或者經驗主要有三點,一是什么是適合“說”的故事;二是怎么說好故事;三是如何在“說—聽”模式中加強互動,保持故事的生長性。
從當前中國幾大有聲閱讀平臺內容看,故事的選擇主要包括兩大部分,一是網絡文學作品,二是已出版的文學作品。網絡文學當然也有部分得以出版,但大部分在網絡流傳,或者在影視劇和視頻作品中得以改編與廣泛傳播。網絡文學以通俗易懂、環環相扣為根本特征,某種程度上是對中國說書傳統的一種呼應,網絡文學中最受歡迎的懸疑、言情、玄幻、穿越等故事類型和說書中的煙粉、靈怪、傳奇等類型也有一定的對應關系。這正是為何有聲閱讀首先從網絡文學取材的原因。從已出版的文學作品中選擇適合說的故事難度較大,目前有聲閱讀平臺的選擇還處在摸索階段,我們既可以看到《紅樓夢》《西游記》等帶有說書痕跡的傳統作品,也可以看到魯迅、茅盾等新文學作家的作品,既有適合口頭傳播的故事,也有很多不適合口頭播講的內容,點擊和閱聽量差距極大。總體看,整個20世紀中國文學,也就是說書傳統和口語敘事相對壓抑的百年間,適合口述呈現者屈指可數,即便如張恨水、趙樹理、莫言這些自覺繼承說書人傳統的作家作品,在有聲閱讀平臺的受歡迎程度也是有限的,更不用提魯迅、茅盾這樣的新文學運動的旗幟性人物。在面對什么是適合“說”的故事這個問題時,目前中國的有聲閱讀平臺總體由流量、人氣驅動,雖然整體格調不高且相對缺乏監管,但這種自然摸索狀態能接近、獲取有聲閱讀的真正受眾,是一種原始而健康的狀態,經過一段時間摸索,有可能沉淀出最適合“說”的故事類型。
在怎樣說好故事上,目前各平臺播講內容的方式乏善可陳,與中國傳統的說書人技藝相去甚遠。原文朗讀是主流方式,只有部分嘗試著以改編、重述等方式進行真正的說書或評書,那些原創直播說書的嘗試(這應該是說書人的拿手絕活)更為罕見。原文朗讀應該是有聲閱讀起步發展時的狀態,不應該成為主流,網絡文學作品以及大量以印刷媒介呈現的文本,各有各的傳播調性,在轉移到聽覺媒介時,必須有一個轉譯、改編,甚至重述的過程。這個轉譯、改編、重述也曾經是中國說書人嫻熟的技藝。單田芳、劉蘭芳等評書大家的作品受歡迎,很大程度上因其有改編、重述的能力。“凱叔講故事”是一個給孩子說故事的自媒體品牌,在其部門架構中,兒童內容事業部負責從原文本到有聲讀物的改編和演繹。對《凱叔·西游記》從原文本到有聲閱讀版本的改編個案研究,充分驗證了在怎么說好故事上主動追摩、創新中國說書傳統和口述經驗者,回報是相當可觀的。
如何在“說—聽”模式中加強互動,保持故事的生長性?目前有聲閱讀平臺還需要繼續摸索。雖然互聯網技術打破了空間的區隔,營造了比傳統說書場更為龐大的聚合、互動場景,催生了海量的閱聽者,但是這種在場畢竟有其虛擬性。有聲閱讀平臺評論區的留言、直播間的打賞等,更多是粉絲經濟的產物,在多大程度上有利于故事本身的生成與傳播,令人懷疑。更何況,目前大部分有聲閱讀產品均以時空不同步、生產與傳播分開的錄播形式呈現,真實在場的缺失有待通過技術手段和傳播載體更迭實現。
目前,中國的有聲閱讀在內容選取、敘事手段、互動性等方面都處于摸索階段,傳統說書以及由此形成的整套改編和敘事體系,非常值得借鑒。通過追溯中國的說書傳統以及中國故事生產傳播的歷史脈絡,我們有理由對中國的有聲閱讀市場抱以更多期待。不管在故事生成、故事改編,還是故事生長方面,綿延上千年的說書傳統以及浸入民間的各種通俗文學形態都提供著可資借鑒的歷史經驗。正如有學者慨嘆,中國小說、中國的故事生產,義無反顧掙脫其傳統的文體結構和藝術法則,投入以西方小說為標準建立起來的西方小說懷抱,慶幸或惋惜,并無定論。正因為如此,我們期待中國的有聲閱讀能在一定程度上復興說書傳統—一種與普通民眾融為一體的,以口語敘事為依托的傳統,并以這種鮮明的中國特色豐富甚至重新界定有聲閱讀代表的新興文化產業形態的概念與標準。在相對宏觀的故事生產傳播歷史脈絡中,對具體的有聲閱讀作品改編/重述經驗進行及時的分析和總結,也是非常必要的。
注釋:
① 孫楷第.俗講、說話與白話小說[M].北京:作家出版社,1956:42.
② 蔡翔,王睿.從國民聽書率看我國有聲閱讀產業發展趨勢[J].現代出版,2018(1):65-70.
③ 陳平原.中國小說敘事模式的轉變[M].北京:北京大學出版社,2003:266.
④ 蕭欣橋,劉福元.話本小說史[M].杭州:浙江古籍出版社,2003:384.
⑤ 劉勇強.古代小說研究十大問題[M].北京:北京大學出版社,2017:259,262.
⑥ 紀德君.民間說書與中國古代通俗小說的傳播[J].學術研究,2007(07):132-136.倪鐘之.說書:對古典小說的再認識—論民間說書對明清小說的改編[J].明清小說研究,2007(1):221-235.
⑦ 陳平原.中國小說敘事模式的轉變[M].北京:北京大學出版社,2003:256.
⑧ 秦建國.評彈[M].上海:上海文化出版社,2011:9.
⑨ Guglielmo C,Roger C,eds. A history of reading in the west [M].Amherst:University of Massachusetts Press,1999:343.
⑩ 莫言.莫言文集 用耳朵閱讀[M].北京:作家出版社,2012:144.莫言.講故事的人[J].當代作家評論,2013(1).
[11] 趙麗華.從朗讀到有聲閱讀:閱讀史視野中的“聽書”[J].現代出版,2018(1):71-76.
[12] 盧薈羽.有聲讀物改編研究—以“凱叔講故事”為例[D].中國傳媒大學,2019.
[13] 劉勇強.古代小說研究十大問題[M].北京:北京大學出版社,2017:266.