云端下的氈房

黃水成

一

“咚”的一聲，遇上強對流了。忽上忽下，飛機像一葉小舟在浪尖上出沒，這種失重感令人十分不舒服。淺睡中的我一下被顛醒過來。

人是脆弱的，特別是在飛機上，失去大地的支撐，總讓人感到不踏實。而長途飛行能干什么呢，除了吃還是睡，睡，讓累人的旅途顯得短暫一些。然而，遇上強對流讓人一下睡意全無，每個人的神經(jīng)都揪得緊緊的。

我拉開舷窗望去，窗外一片白茫茫的世界，原來我們正在雪山上空掠過。年齡或者歲月總會隔開一些重要的東西，在懸浮顆粒物難以抵達的萬米高空之上，天空藍得有些不像話，那童年深秋才能望到的景象，原來都躲在云層之上。

云是山造的浪。飛機下方氣流沖擊著連綿的山脈，山頂上云朵洶涌澎湃，和積雪互相映襯，以致模糊了對遠處山巒的辨識，那片純白的世界到底是云還是雪。

這白色我并不陌生，我在江南見過多場積雪。但我驚異腳底的世界，這些起伏的山，每一座山頭都被刀削斧劈一般。是什么力量，能把山打磨得如此棱角分明？在雪的映襯下，遠遠望去，銳利無比。我貼著舷窗向下張望，每座山峰都延伸出無數(shù)個山頭，每座山脊都有分明的際線，看似無序，卻縱橫相連，就像一片溶解的葉子，只剩下筋骨，脈絡(luò)清晰的映在眼底。

有人告訴我腳下是祁連山。突然倒吸一口冷氣，東西橫亙兩千里、南北縱橫八百里的祁連山脈，此時竟在腳下。不要說眼睛難以丈量，就連想象也難有一個隱約的輪廓，難怪氣流在此都要翻上筋斗。……