萬萍霞
七歲那年,我們?nèi)覐暮系囊粋€邊遠山村跟隨鐵路上工作的爸爸,搬遷到了湖南湖北交界處一個小鎮(zhèn)的火車站。按爸爸的說法,小鎮(zhèn)都是巨人,一腳能跨下兩個省。小鎮(zhèn)屬于湖北省,火車站劃分在廣鐵集團,屬于湖南省。我們的家安在一個叫“新農(nóng)村”的鐵路家屬區(qū)。家屬區(qū)共有七棟房子,像“韭”字錯落有致排列著,住了二十戶人家,我們住在中間一棟白色的小平房里。
秋蘭住我們前面一棟,也是跟隨父親從湖南搬過來的,她的父親很早就去世了。她是老小,上面三個哥哥,她媽媽在車站小集體當(dāng)搬運工,靠著微薄的工資和撫恤金艱難地養(yǎng)著幾個孩子。我和秋蘭是同班同學(xué),年齡差不多大。每天一起上學(xué)、放學(xué),一起做作業(yè),沒多久就成了形影不離的朋友。
火車來來往往,哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)厍谜鹬依锏拈T窗,一年又一年。火車的汽笛激昂、跌宕,滾滾的車輪年復(fù)一年像激素導(dǎo)入我們的骨骼脈絡(luò),我總隱隱感觸到骨骼拉扯的疼痛,我們一年年地成長。
我和秋蘭十二歲時,一同進入了初一,依舊同班。秋蘭的個兒長到了一米六幾,膚白,高挑,臉上常常掛著笑。她是我們班最漂亮的女生,鎮(zhèn)電影院的舞臺上經(jīng)常可以看到她代表學(xué)校或班級演出的優(yōu)美舞姿。她走過的地方常常飄來一股香味,我們一致認為是她身上的體香。說話輕聲細語,走路都怕踩死螞蟻。秋蘭的學(xué)習(xí)成績很好,在家也很聽媽媽的話。老師把她作為重點高中的優(yōu)秀學(xué)生培養(yǎng)著。……