我不是來(lái)參加葬禮的

方曉

下周馬麥要去首爾做半年的交換生，他一個(gè)月前就告訴了馬尚，但一直沒(méi)有得到答復(fù)。周五夜里，他問(wèn)，錢準(zhǔn)備好了嗎，這次再浪費(fèi)名額我就沒(méi)機(jī)會(huì)了。馬尚已拒絕過(guò)他兩次；學(xué)校不會(huì)總把機(jī)會(huì)給不珍惜的人，下午，馬麥的班主任在電話里說(shuō)，有點(diǎn)類似最后通牒。他不反對(duì)馬麥去，可是錢的問(wèn)題無(wú)法解決。昨天，他找到廠里工頭，剛露出想預(yù)支工資的意思，矮壯的工頭用兇巴巴的一句話就打發(fā)了他：眼下經(jīng)濟(jì)形勢(shì)這么糟，正打算裁員，你要想走人我倒能馬上批準(zhǔn)。他也找過(guò)偶有來(lái)往的幾個(gè)人，結(jié)果在開口之前就知道了，他也不覺(jué)得別人有理由借給他兩萬(wàn)塊。他沒(méi)打算告訴馬麥這些，難題仍舊沒(méi)能解決，馬麥反而會(huì)覺(jué)得他在自我開脫。在相顧無(wú)言很久之后，他沒(méi)料到馬麥竟然說(shuō)出這樣的話來(lái)：這輩子我只求你這一件事了。而他才十一歲。

第二天清晨，馬尚起床做好早飯，叫醒馬麥。我要出趟遠(yuǎn)門，他說(shuō)。他看見(jiàn)馬麥眼里有光閃了一下又熄滅了。他等著馬麥詢問(wèn)，但沒(méi)有等到，他也就沒(méi)有再說(shuō)下去。何況他對(duì)此行能否成功一點(diǎn)也不確定。去客車站的路上，他想起昨夜模糊的夢(mèng)境，在城市背后的原野上，他和林谷拉著馬麥的手隨風(fēng)奔跑。他能感覺(jué)到李潔就站在角落里看著，在夢(mèng)里，他也許想尋找她，但終究沒(méi)有找到。

馬尚還是第一次去往林谷的城市，浙江西南部一個(gè)叫云和的小縣城。客車啟動(dòng)時(shí)，馬尚又捏了捏口袋里的那張紙，上面是林谷寫下的地址。林谷八年沒(méi)出現(xiàn)了，他不知道如果她更換了地址該如何是好，但現(xiàn)在好像只剩下這一條路好走了。車窗外，春天的朝陽(yáng)在城市樓宇間浮浮沉沉。十九年前，他在青蟬酒店里當(dāng)傳菜工，也是一個(gè)春天的上午，他注意到一個(gè)穿著火紅風(fēng)衣的女人，在透窗進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光里，她微側(cè)的臉看上去嬌羞動(dòng)人。她在接聽電話。她突然向馬尚招手讓他過(guò)去，捂住話筒說(shuō)，現(xiàn)在，我是在成都。她又告訴電話那邊的人，如果非不信，我證明給你看。馬尚幫她圓了謊，沒(méi)有問(wèn)為什么。幾天后，馬尚又對(duì)電話里的同一個(gè)男人說(shuō)，這里是重慶。他感覺(jué)對(duì)方并不相信，但林谷說(shuō)，無(wú)所謂，這只是一種需要。

客車在村莊小道上穿行，不時(shí)停上片刻。這讓馬尚擔(dān)心今天無(wú)法回程，李潔去世以后，他還從未讓馬麥獨(dú)自一人過(guò)夜。或許林谷留下地址時(shí)，就設(shè)想好了如果有一天他突然出現(xiàn)在門前，要如何向家人介紹他，他無(wú)須考慮。兩次電話事件過(guò)去很久，他都快把她忘了，但夏天過(guò)半時(shí)，她又出現(xiàn)了。她送給他一個(gè)公文包：這是回報(bào)，請(qǐng)務(wù)必收下。他看不懂英文但知道價(jià)格不菲。不過(guò)我有個(gè)要求，她又說(shuō)，我想去你常去的地方玩玩。他們?nèi)サ牡胤讲粌H迎合了她的好奇，還贏得了她的驚嘆。原始山洞，地下拳擊場(chǎng)，廢棄的村落，干枯的河床，這些地方他也是第一次去，但她的快樂(lè)證明他的猜想是正確的。看來(lái)你了解我，她興奮地說(shuō)。在青蟬酒店門口道別時(shí)，她指著不遠(yuǎn)處山邊露出的屋尖——是棟別墅，打電話的人就住在那，她說(shuō)，我父親，他想讓我繼承他的事業(yè)，在全國(guó)開連鎖酒店。那天夜里，林谷向前走去，又突然回過(guò)頭來(lái)，在路燈下，她眼里有種夢(mèng)幻般的亮彩，她說(shuō)，我喜歡今天每一秒的感覺(jué)。此后十一年，馬尚在附近干過(guò)四份工作，但一次也沒(méi)去過(guò)那里。

十一點(diǎn)，客車到達(dá)云和縣城，比預(yù)想要遲一個(gè)小時(shí)。“在南邊，有點(diǎn)遠(yuǎn)，富人區(qū)。”出租車司機(jī)回答馬尚的詢問(wèn)。馬尚緊盯著馬路邊閃退的風(fēng)物，盡力不去想將要到來(lái)的遭遇。玉蘭花和紅葉李正在盛開，垂柳倒映在污濁的河水上。他記得林谷說(shuō)，玉蘭花期很短，像古代青樓中的花魁，無(wú)子，很快殞敗。

“來(lái)談生意？”他聽到司機(jī)在問(wèn)。

“借錢，”他如實(shí)回答。

“那關(guān)系不一般。”

“我不知道，”他想了想，才說(shuō)。

“我是說(shuō)，這年頭還愿意借錢的。”

“我們有幾年沒(méi)見(jiàn)了。”

“也不事先打個(gè)電話，讓他來(lái)車站接你，那里住的都不止一輛車，還有人雇了專職司機(jī)。”

“沒(méi)有。”馬尚說(shuō)，他感覺(jué)有種并不新鮮的挫敗感在逼他坦白，“我沒(méi)她的號(hào)碼。”

司機(jī)從后視鏡看了他一眼，咬住了即將出口的話。車停在一幢藏青色外墻的三層小樓前。沒(méi)有任何標(biāo)志證明林谷在這里生活；她曾說(shuō)，二樓陽(yáng)臺(tái)上懸掛著紫色風(fēng)鈴，臥室窗簾是天藍(lán)色的，在夜里看著它會(huì)想到寧?kù)o的海。大門緊閉——這也是一種不錯(cuò)的結(jié)局；他完成任務(wù)了，盡管回去無(wú)法向馬麥交代。現(xiàn)在，他仍然沒(méi)想好要從何說(shuō)起，他更擔(dān)心直到離開自己什么也沒(méi)說(shuō)。十八年前，是他親手關(guān)閉了通向富足生活的罅口。她父親應(yīng)該知道一個(gè)傳菜工的存在，他沒(méi)有問(wèn)過(guò)，在她與父親的較量中，他有沒(méi)有成為一個(gè)砝碼，如果父親逼迫她繼承家族事業(yè)，她就義無(wú)反顧地嫁給一個(gè)傳菜工。那年春天，她生日，他用一個(gè)月工資買了條絲巾送她。后來(lái)他認(rèn)為，這是個(gè)提前來(lái)臨的錯(cuò)誤，而且是由他掀下爆破的按鈕。慶祝我們相識(shí)一周年，兩天后她回贈(zèng)禮物時(shí)找了這樣的理由，給他的感覺(jué)輕忽而牽強(qiáng)。是一只手表；三年前他用它抵償了半年房租。他送她一只翡翠手鐲，不過(guò)兩千，然后他被帶到杭州大廈，必須在一輛山地車和一架單反相機(jī)之間做出選擇。他憤怒之下全要了。它們?cè)谌ツ瓯凰舆M(jìn)舊貨市場(chǎng)，換來(lái)馬麥渴望已久的電腦。她從來(lái)不會(huì)意識(shí)到這是對(duì)一個(gè)男人的傷害嗎？他想問(wèn)但沒(méi)有問(wèn)，因?yàn)樗裁靼姿^非故意。她本來(lái)就是那種臨時(shí)得知新加坡有場(chǎng)演唱會(huì)，會(huì)連夜坐高價(jià)飛機(jī)去現(xiàn)場(chǎng)看演出的人。富足，原本是他在夢(mèng)中都渴求的，但現(xiàn)實(shí)中真的來(lái)臨時(shí)，他不知為何竟無(wú)法消除內(nèi)心里恐懼的細(xì)密陰影。只要他在昂貴的價(jià)牌前表現(xiàn)出猶豫，她必然會(huì)說(shuō)：不用擔(dān)心錢的問(wèn)題，我付。她付，這正是他擔(dān)心的。我們不是一類人，有次他近乎賭氣地說(shuō)。她先是一臉愕然，然后也情緒失控了：我不理解更受不了你這渺小的無(wú)事生非的痛苦。他想過(guò)，但無(wú)法向自己求證，在與她形成親密關(guān)系的原因中，富足究竟占有多大的比重。或許，人總是容易傾心于自己無(wú)法擁有的東西——與其說(shuō)是他吸引了她，還不如說(shuō)是貧窮，她希望過(guò)上一種與日日厭煩的富足完全不同的生活；也許不是這樣。面對(duì)她，他開始感到怯懦，有時(shí)甚至不敢開口說(shuō)話，最初和她在一起時(shí)的那種徐緩自如、快樂(lè)會(huì)隨時(shí)自然來(lái)臨的狀態(tài)從他身體里慢慢消失了。他們的關(guān)系在他又一次斷然拒絕禮物時(shí)戛然斷裂，然后從此不再聯(lián)系。并非因?yàn)楦星椴缓隙质郑R尚覺(jué)得這是命運(yùn)給他留的唯一情面。

“你是來(lái)參加葬禮的嗎？”背后傳來(lái)一個(gè)女人的聲音。馬尚轉(zhuǎn)過(guò)身，是個(gè)四十左右的女人，豐厚的嘴唇上涂著粉色口紅，臉上是那種瞬間就可能轉(zhuǎn)變?yōu)槔淠拿C穆神情，現(xiàn)在正被悲傷緩慢而艱難地覆蓋。她也許只有三十來(lái)歲。

“請(qǐng)問(wèn)，這家現(xiàn)在有人嗎？”

她沒(méi)有回答，示意馬尚跟著自己往前走。她抱著一床毯子，邊走邊回頭說(shuō)：“他兩天兩夜沒(méi)合眼了，殯儀館那鬼地方連個(gè)鋪蓋都不提供。”

馬尚不知該如何回應(yīng)，只好努力摒除正從心里涌出來(lái)的某種寒意。

“我是他鄰居。”女人又說(shuō)，“你幸虧遇到我了，是從外地趕過(guò)來(lái)的吧？”

“我只是路過(guò)，我是林谷生意上的一個(gè)朋友，順道來(lái)看她，”馬尚希望對(duì)方聽清了他說(shuō)出的姓名，也許存在誤會(huì)，他找錯(cuò)了地方。他感覺(jué)自己有些結(jié)巴，又補(bǔ)充說(shuō)：“我不知道發(fā)生了什么事。”

女人停下腳步，認(rèn)真地看了他一眼，又點(diǎn)點(diǎn)頭，但仍然沒(méi)有回答他的問(wèn)題，而是指著左前方的一家酒店：“等會(huì)，就在這里答謝親友。”

酒店紫黑色的玻璃墻顯得雍容華貴，里面映出馬尚的影子。頭發(fā)紛亂，身形疲倦，還有生活饋贈(zèng)給他的怯懦——也許在今天都可以被人當(dāng)成悲傷。他覺(jué)得自己無(wú)論如何也不像個(gè)生意人：“我是林谷的同學(xué)。這里挺高檔。”

“附近最好的。他們家境這幾年已經(jīng)說(shuō)不上好，他卻非要選擇這里，讓人羨慕。呃，我不該這么說(shuō)。”女人說(shuō)。

馬尚看見(jiàn)自己做了個(gè)手勢(shì)，但一時(shí)并不明白究竟是想表達(dá)不介意，還是驅(qū)趕心頭的惶惑。

“我是說(shuō)他們感情一直不錯(cuò)。他投資虧了些錢，”她瞄過(guò)來(lái)的目光仿佛在判斷馬尚是不是個(gè)債主。他們已走到公交站，女人接著說(shuō)，“我就從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)他們紅過(guò)一次臉，據(jù)我所知其他人也沒(méi)有看到。每個(gè)節(jié)日他都送花給她。”

車來(lái)了。她推搡他上車，似乎早已洞悉了他要逃走的念頭：“有時(shí)候就是這么湊巧，可能注定你要來(lái)送她最后一程。底站就是殯儀館。”然后，她終于沉默了。

馬尚對(duì)殯儀館并不陌生。他害怕它的任何氣味。八年前，他送走李潔。路過(guò)營(yíng)業(yè)部，他問(wèn)：“我是不是應(yīng)該買個(gè)花圈。”

“要我說(shuō)，最好是這樣。”女人立即回答。

“誰(shuí)？”售貨員手按在電腦鍵盤上問(wèn)。要在花圈上祭奠誰(shuí)。馬尚突然發(fā)不出聲音。林谷，女人說(shuō)。他猜到了。似乎他早已知道，不然他不會(huì)出現(xiàn)在云和。他似乎對(duì)這個(gè)消息并不震驚。誰(shuí)，他聽見(jiàn)售貨員又在問(wèn)，這次是落款上的名字。他遲疑著，“李麥。”他說(shuō)，“我，李麥。”

終于又見(jiàn)到她了。她躺在遺像后的靈床上。她在遺像里看著他。他也凝視著她，還是她，那略顯蒼老的臉龐上依然藏著一種嬌羞。他奇怪自己在這一刻為何沒(méi)有感到悲傷。他朝遺像三鞠躬，有幾個(gè)早就等在一旁的人，也向他鞠躬致謝。他沒(méi)有去看他們的臉，他們彼此沒(méi)說(shuō)一句話。他走到一個(gè)角落里，在長(zhǎng)凳上坐下來(lái)，從這兒能瞥見(jiàn)她的身體，她應(yīng)該了無(wú)生氣了吧，他閉上眼睛，不敢去看。

十分鐘過(guò)去了；或許已經(jīng)過(guò)去一個(gè)小時(shí)。有人在搖晃他的胳膊。他抬起頭，是那個(gè)女人，“走吧，悲傷是沒(méi)用的。”她的聲音里盈滿安慰的氣息，但在他聽來(lái)又近乎命令，“現(xiàn)在我們?nèi)ゾ频辍！彼幌肴ィ膊幌氪粼谶@里，他順從地起身。

他們到時(shí)很多人已經(jīng)就座。似乎寥廓無(wú)邊的酒店大廳里布設(shè)了七十多桌。他跟隨女人在其間穿梭，她似乎在尋找兩個(gè)緊挨的座位。他和很多人迎面而過(guò)，他擔(dān)心突然遇見(jiàn)一個(gè)熟識(shí)的面孔，又立即覺(jué)得這種擔(dān)心太過(guò)多余。他和林谷的所有交往都只屬于一個(gè)隱秘、封閉、如今隨著她的死亡而被埋葬了的世界。女人的心愿終于得到滿足，拉著他坐下來(lái)，他不理解她為何要如此，但沒(méi)有反對(duì)。他還沒(méi)離開可能只是覺(jué)得這樣做并不合適；自下出租車以來(lái)，他第一次想到了此行的目的。他意識(shí)到自己正在為徒勞無(wú)功而懊惱。

“林谷的同學(xué)。”他聽見(jiàn)女人在說(shuō)話。她帶領(lǐng)他出現(xiàn)，似乎就有了介紹的責(zé)任。

他朝同桌的人點(diǎn)頭致意。他依然不去看他們的臉，他不打算記住今天的任何場(chǎng)景和任何人，他已經(jīng)暗自決定要把今天經(jīng)歷的所有細(xì)節(jié)統(tǒng)統(tǒng)忘記。他覺(jué)得女人看出來(lái)了他不是林谷的同學(xué)，但不明白她為何不揭穿卻還要幫他隱瞞。

突然，所有聲息都停止了。一個(gè)男人從門口慢慢走進(jìn)來(lái)。

“喏，那就是他。”女人對(duì)馬尚說(shuō)。可能是因?yàn)樗樕线t鈍的表情，她又說(shuō)：“他就是唐森。”

“我知道。”他只是說(shuō)。這是他第一次聽到這個(gè)名字。

唐森正向大廳中央搭建好的T臺(tái)走去。盡管步伐緩慢而沉重，但馬尚遠(yuǎn)在二十米開外也能感覺(jué)到他整個(gè)人都表現(xiàn)出那種極度悲傷之后的極度亢奮。然后唐森站在T臺(tái)上開始說(shuō)話。馬尚要求自己不去聽他在說(shuō)什么。他厭惡唐森那貫穿在嘶啞聲音里的夸張的沉痛。他接受不了這種表演，如果它是。唐森用雙掌合十和謝謝大家結(jié)束了發(fā)言，竟然爆發(fā)了掌聲。馬尚有站起來(lái)呵斥什么的沖動(dòng)，但按捺住了，他感覺(jué)到身邊的女人正在觀察他；她舀來(lái)一勺花生米放進(jìn)他的碗里，細(xì)嚼慢咽有助于平復(fù)情緒，她說(shuō)。人們都已經(jīng)埋頭吃起來(lái)，異乎尋常的肅穆與寧?kù)o。但憂傷的主題只維持了三分鐘，然后就漸漸嘈雜了，很快——幾近于狂歡。

“這只是一個(gè)形式。”女人對(duì)他說(shuō)。“每個(gè)人都需要。不用過(guò)多久，所有人都會(huì)回到正常的生活軌道，包括你我，還有唐森。”

他不喜歡她話里的解釋甚至勸慰的氣息，似乎她已然了解一切。他盯著酒瓶。女人轉(zhuǎn)動(dòng)桌盤，拿過(guò)酒瓶，沒(méi)有征得他的同意，給他倒?jié)M：“喝點(diǎn)吧，會(huì)好受一些。”

他確定了，是從已對(duì)她有所依賴感覺(jué)出來(lái)的：女人和李潔有些相像。他似乎一直想讓李潔的形象在腦海中明朗起來(lái)，從昨晚的夢(mèng)里開始，來(lái)的路上，凝視林谷的遺像時(shí)，他就盡力回想，現(xiàn)在終于做到了。那年，林谷突然不見(jiàn)了之后，他對(duì)身邊的任何女人都再難有好感。有幾個(gè)女人對(duì)他表現(xiàn)出善意。他在租房里每天看見(jiàn)一個(gè)女人抱著孩子上下樓梯，她應(yīng)該就住在上面一層，他從未見(jiàn)過(guò)她丈夫，她給他送來(lái)燒好的菜。小賣部肥胖的女店主，有口白森森的牙齒，總朝他露出曖昧的笑容。隔壁花店的女服務(wù)員，右眼有殘疾，但手很美，身上總帶著清淡的香味，她送給他散落的花葉。送報(bào)紙的郵政快遞員，一年四季都穿著一身藏青色的工裝，有次給他帶來(lái)一籃自家種的花生，她的腿腳看上去不太靈便。他想過(guò)和她們?cè)谝黄穑种肋@只會(huì)永遠(yuǎn)停留在想象里。他從來(lái)沒(méi)有碰過(guò)女人。一天，他站在街頭櫥窗前，中午他喝了點(diǎn)酒，他發(fā)現(xiàn)玻璃里的那個(gè)男人憔悴、瘦弱，每一寸肌膚都在往外傾瀉著失魂落魄的挫敗感。左邊是一家洗頭房。他在它門前徘徊。不要進(jìn)去，身后傳來(lái)一個(gè)女人的聲音，是青蟬南面傣妹火鍋店的服務(wù)員，里面很臟，她說(shuō)。他知道她叫李潔，偶爾，他會(huì)在火鍋店里坐到打烊。你來(lái)店里吧，我十一點(diǎn)下班，她說(shuō)，她的眼里流動(dòng)著理解又同情的氣息。凌晨，他們?cè)诨疱伒晗鄬?duì)而坐時(shí)，他覺(jué)得這種氣息在她眼里有增無(wú)減。你中午喝酒了，她說(shuō)，像在為一個(gè)孩子的錯(cuò)誤尋找開脫的借口。他點(diǎn)點(diǎn)頭；為什么要反對(duì)呢，如果她需要他承認(rèn)。她的手伸過(guò)桌面，按壓在他的手腕上，別去那種地方，她說(shuō)，在他聽來(lái)溫慰的語(yǔ)氣多于勸誡——只要一次，性情就會(huì)變化，你看待世界的眼光就不一樣了。他倒覺(jué)得說(shuō)成女人更合適，因?yàn)閷?duì)這個(gè)世界他從來(lái)就沒(méi)有好感過(guò)。

你們看上去真般配啊，他總聽到別人這樣評(píng)價(jià)。李潔大他四歲。他并不以結(jié)婚為目的和她交往，但半年后他們結(jié)了婚。門當(dāng)戶對(duì)，簡(jiǎn)單得有些潦草的婚禮上，證婚人的祝福里也有這句話。那么，這就是他選擇與李潔在一起的理由了。因?yàn)橹浪畛醯拿孛埽顫崗膩?lái)不真心信任他。在你心里我就是一個(gè)潛在的淫棍，有次李潔盤詰他的去向時(shí)他怒不可遏地說(shuō)。他自我懲罰或者說(shuō)釋放內(nèi)疚的方式，是剝奪了孤獨(dú)生活養(yǎng)成的最后一份消遣，不再一個(gè)人沉默地喝上幾杯。仿佛真如她說(shuō)的，是酒讓他在洗頭房門前徘徊。而貧窮，婚后不僅沒(méi)有改觀，反而疊加上了李潔也從未逃脫的困窘，但畢竟，它也被李潔分擔(dān)了一半。這個(gè)很多時(shí)刻表現(xiàn)得理性而克制的女人，精打細(xì)算地?fù)踉谪毟F面前，遮蔽了此前它時(shí)時(shí)刻刻投向他的陰影。然后，馬麥猝不及防地來(lái)了。他還沒(méi)準(zhǔn)備好，還從未想象過(guò)一個(gè)父親的角色，但孩子似乎是個(gè)水到渠成的東西。他沒(méi)有任何反對(duì)的意思表露出來(lái)；不抗?fàn)帲敲鎸?duì)這個(gè)糟糕世界最好的自我保護(hù)；夜里，他聽著身邊還談不上多熟悉的女人的呼嚕聲時(shí)，就是這樣想的。他偶爾會(huì)想起林谷，但次數(shù)越來(lái)越少，時(shí)間越來(lái)越短，她越來(lái)越像他眼前一道不可捉摸的陰翳。李潔不知道也永遠(yuǎn)不會(huì)知道她的存在。

他離開青蟬酒店，去呆蟬咖啡吧當(dāng)服務(wù)生，然后去凌睿酒店管理公司做倉(cāng)庫(kù)管理員，接著又在黃金影視公司干勤雜工，它們距離很近，在同一條街道上。十一年，他沒(méi)有離開過(guò)那條街道。

“以前他是個(gè)小公務(wù)員。”馬尚半天才反應(yīng)過(guò)來(lái)女人是在向他介紹唐森。她憑什么認(rèn)為他對(duì)唐森一點(diǎn)都不了解呢。唐森正在挨桌向客人敬酒，他神色依然亢奮，但腳步已有點(diǎn)虛浮。“后來(lái)下海了，”女人還在說(shuō)著。

“呃。”馬尚希望傳達(dá)出了就此終結(jié)這個(gè)話題的意味。他不想了解唐森，一點(diǎn)也不想。他后悔沒(méi)有帶馬麥來(lái)，滿桌的菜至少有一半沒(méi)動(dòng)過(guò)，他們可以一起飽餐一頓，有些是馬麥從未吃過(guò)的。他尋思等會(huì)讓服務(wù)員打包合不合適；他決定就這么干。

“他開了家文化公司。”女人又說(shuō)，“還沒(méi)自我介紹，我是個(gè)圖書管理員。所以我知道文化這東西可以裝點(diǎn)門面，但當(dāng)成生意做就不太靠譜了。”他不明白她為什么沒(méi)有介紹姓名，又暗自慶幸她沒(méi)有這樣做。女人換上了一種強(qiáng)調(diào)又神秘的口吻，“對(duì)這個(gè)，林谷也是反對(duì)的。”

她是在暗示什么嗎，林谷的死是一起悲劇？不僅關(guān)乎情感，還有更多惡劣的東西，卻又并非疾病或者意外事件，而是和新聞里的那些犯罪有雷同之處？他覺(jué)得這一切都和自己無(wú)關(guān)，沒(méi)必要深究。

“林谷的同學(xué)。”女人在向唐森介紹他。

他站起來(lái)，唐森向他伸出手。“謝謝你能來(lái)，”唐森說(shuō)，聲音干枯、顫抖，眼角還殘留著淚痕。他們碰了杯，都喝干了。唐森又伸出雙臂，馬尚略微猶疑，然后也緊緊擁抱了他。

“等會(huì)你送他回家吧，再聊聊，多安慰他。”唐森走后，女人說(shuō)。剛才，他恍惚能捕捉到唐森和女人之間有種只能意會(huì)的親密，而且他們?cè)谡谘谶@種感覺(jué)。

在酒店門口，他攙扶著搖搖欲倒的唐森，女人向他道別。他想說(shuō)再見(jiàn)，但吞了回去。

“什么病？”馬尚不想這樣問(wèn)，但還是說(shuō)出了口。

窩在沙發(fā)里的唐森好像睡著了。室內(nèi)光線幽暗，淺棕色的窗簾只拉開半扇，外面天已轉(zhuǎn)陰。一如從屋外看來(lái)，目光所及的每一處都沒(méi)有林谷曾經(jīng)存在過(guò)的跡象，他無(wú)法判斷那年她描述的家居環(huán)境是謊言或者只是想象，還是在后來(lái)的某一天被誰(shuí)徹底清除了。

“心肌梗塞。醫(yī)生是這么說(shuō)的。”唐森緩慢睜開眼，沒(méi)有掩飾語(yǔ)氣中的厭煩。馬尚說(shuō)對(duì)不起，不該再問(wèn)這個(gè)他幾天來(lái)一直回答的問(wèn)題。唐森搖搖頭，目光移向窗外灰蒙蒙的樓房，春天的第一場(chǎng)雨已在下落，“但我想并不是因?yàn)檫@個(gè)。”

“真可惜，她還這么年輕。”馬尚說(shuō)。

“是啊。”

“她走得不痛苦吧。”

“差不多有一年半。”唐森說(shuō)，“從她臥床開始，我就感覺(jué)有些對(duì)不住她了。”

然后沉默來(lái)臨。很長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去，沒(méi)有人說(shuō)出一個(gè)字來(lái)解救眼下的困境。唐森突然起身，去了另外一個(gè)房間。似乎應(yīng)該離開了，但馬尚還是決定再等一會(huì)兒，馬麥的問(wèn)題依然沒(méi)能解決。八年前一個(gè)春天的上午，就像在一條圓形跑道上背向而行的兩個(gè)人勢(shì)必再次遭遇，林谷出現(xiàn)在呆蟬咖啡吧。他一時(shí)無(wú)法分辨她的到來(lái)是計(jì)劃還只是命運(yùn)的巧合或者捉弄。你還好吧，她問(wèn)。嗯，還好，你呢。我，我也不錯(cuò)。好像重新見(jiàn)面只為了看看對(duì)方是否還活著。然后，尷尬密布在他們之間的空氣中，他想努力找隨便一個(gè)話題來(lái)打破，但沒(méi)有做到。很意外又見(jiàn)到你，他終于說(shuō)出話來(lái)，李潔死了。她顯然花了一點(diǎn)時(shí)間才明白他說(shuō)的是誰(shuí)。來(lái)，喊阿姨，他招呼在角落里獨(dú)自玩耍的馬麥。那年，馬麥三歲。李潔半個(gè)月前迅速地死于一次怪異的流感。臟兮兮的馬麥就像個(gè)流浪街頭的孤兒——林谷震驚又同情的眼光透露了她的看法。一個(gè)女人用死亡給另一個(gè)女人騰出了位置，馬尚不知為何會(huì)這樣想，也許這是個(gè)全新的機(jī)會(huì)。但那天什么也沒(méi)有發(fā)生。下午，他們帶馬麥去植物園，他們一左一右牽著馬麥的手隨風(fēng)奔跑。在風(fēng)中，他恍惚聽到她問(wèn)，當(dāng)年我們做錯(cuò)了嗎？只此一次。她好像也一直在思考這個(gè)問(wèn)題，不僅有疑問(wèn)，還有遺憾。她臉上已經(jīng)初顯歲月賦予的滄桑痕跡，嘴邊露出的不再是明晃晃的俏皮笑容，而是不經(jīng)意就敷上了一層酸楚，但神態(tài)又顯得平和、安穩(wěn)、泰然，仿佛什么都能接受，甚至相信了命運(yùn)。她在生活中一定遭遇了什么，但他不想問(wèn)。

你父親……，他問(wèn)。

在養(yǎng)老院，他堅(jiān)持要去的，她打斷他，語(yǔ)氣快速而清淡，仿佛在講一個(gè)不相干的人的故事，我們還是很難適應(yīng)對(duì)方。他不愿和我生活在一起，他中風(fēng)兩次了。

他沒(méi)有問(wèn)她的婚姻情況。畢竟，她也沒(méi)有主動(dòng)說(shuō)起。

身上只有這么多，她遞給他錢時(shí)說(shuō)。他覺(jué)得她的意思是下次會(huì)多帶點(diǎn)——他希望是這樣，會(huì)有下次，她再出現(xiàn)。他沒(méi)有拒絕，接受得那般理所當(dāng)然；她似乎為此有些吃驚。他還不知道一個(gè)無(wú)一技之長(zhǎng)又卑怯到自閉的男人，帶著一個(gè)幼兒該如何生活下去。他已經(jīng)在承受，而且預(yù)感到只會(huì)越來(lái)越糟。他并不為此感激她，是她出現(xiàn)了又離開，才讓他把生活過(guò)成了如今這個(gè)樣子。他甚至覺(jué)得她遞錢時(shí)小心的動(dòng)作有些可笑；她早就應(yīng)該知道，在不可改變的現(xiàn)實(shí)面前，沒(méi)有什么是不會(huì)改變的。

后來(lái)她卻再?zèng)]有出現(xiàn)。這些年他要求自己不去想這是為什么。那時(shí)，疾病的陰霾還沒(méi)有盤桓在她和唐森的生活里，所以那本不該成為最后一次訣別。現(xiàn)在她死了。如果李潔不是和他、如果林谷是和他生活在一起，她們或許都不會(huì)早亡吧。選擇和這個(gè)人而不是和那個(gè)人一起生活，其實(shí)就是選擇了另外一種命運(yùn)，在今天，在這個(gè)陌生、陰冷、他早就可以離開卻仍然被迫等待一個(gè)男人出現(xiàn)的房間里，他無(wú)法不這樣想：甚至還選擇了生和死。

唐森回來(lái)了，手中拿著兩只酒杯和一瓶酒。馬尚知道是米卡莎紅酒杯和花莊葡萄酒。那年，她每次都帶著它們進(jìn)餐館，如果不是米卡莎盛著花莊，她就寧可喝白開水。她經(jīng)常說(shuō)，來(lái)，馬尚，陪我喝點(diǎn)。看來(lái)他們已深受彼此影響，有些甚至成了習(xí)慣。

唐森坐下來(lái)，斟上酒，把一只杯子推到他面前。

“她父親生意敗了。”唐森再次開口時(shí)聲音低沉，但馬尚不認(rèn)為其間注滿了憂傷。“我們，我和她從來(lái)都不屬于一個(gè)階層。已經(jīng)固化，你應(yīng)該知道的，兩個(gè)階層的人很難真正交流，情感并不能克服障礙，相反，我能這么說(shuō)嗎，情感在它面前表現(xiàn)得無(wú)比脆弱。”

馬尚在心里為這個(gè)說(shuō)法擊節(jié)贊嘆——仿佛唐森替代他生活在了某種宿命里，他想立即表達(dá)贊同，話到嘴邊卻又變成，“我不太能明白你的意思。”

“很多隔膜磨合不了，習(xí)慣難以容忍。”唐森說(shuō)，然后笑起來(lái)。

馬尚點(diǎn)點(diǎn)頭。

唐森的目光在馬尚的臉上逐漸聚焦，“她曾經(jīng)和一個(gè)叫馬尚的男人，對(duì)了，我還沒(méi)有請(qǐng)教你的名字。”

林谷曾經(jīng)告訴過(guò)他什么，如何向他形容那個(gè)叫馬尚的男人；我是否像一根楔子嵌入了他們的心臟，阻斷了情感血液的流動(dòng)，我是否成為一次又一次家庭紛爭(zhēng)的肇端或借口，讓原本看上去靜好的一切變成了懷疑、痛苦和夜不成眠。馬尚想承認(rèn)，那就是我，那樣或許一種他眼下正急切需要的解脫感會(huì)立即到來(lái)。李麥，他說(shuō)。

“抱歉，我對(duì)這個(gè)名字一點(diǎn)都不熟悉。”

“那就好。”

唐森或許更在乎她曾經(jīng)的背叛——哪怕是在遭遇他之前，相比她已經(jīng)到來(lái)的死亡。

“我們是同學(xué)，”馬尚說(shuō)，決定還是用這個(gè)詞。“有幾年沒(méi)見(jiàn)了。我們畢業(yè)后就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。”

“那么，你能跟我說(shuō)說(shuō)她嗎？”唐森臉上布滿了真誠(chéng)的期待。

這讓馬尚對(duì)他有了一絲同情。旁人的敘述可以沖淡、彌補(bǔ)或修正記憶，她的或許已被遺忘的美好會(huì)重新呈現(xiàn)在他面前。他需要。

“她很好，人們都喜歡她。”馬尚忽然哽咽住了，“對(duì)不起，我還是不知道該從何說(shuō)起。”

“呃，沒(méi)關(guān)系。”唐森用理解的眼光看著他，仿佛該得到同情的是他。“你們以前關(guān)系很好？”

“一般，我是說(shuō)，還行。畢業(yè)后我們?cè)贈(zèng)]見(jiàn)過(guò)。我走投無(wú)路了，被放高利貸的追殺，但我能盤活，如果……”

唐森伸手過(guò)來(lái)碰杯，止住了他。然后沉默再次降臨，兩個(gè)男人似乎都在傾聽外面的雨聲。室內(nèi)光線更幽暗了。又過(guò)了一會(huì)兒，唐森說(shuō)，“也許你愿意帶走她的什么東西。請(qǐng)?jiān)徫疫@么說(shuō)，有些東西我不想保留。我簡(jiǎn)直認(rèn)為是全部。”

“我不需要。”馬尚聽出自己的語(yǔ)氣硬邦邦的，甚至帶著宣誓的憤怒。“她所有的東西對(duì)你都是有意義的。你會(huì)害怕自己忘記她，只有它們才能讓她存在得更久些。”幾乎是為了阻止什么，他一口喝干了杯中的酒。

唐森臉上露出苦笑，幾次欲言又止。

“我來(lái)，原本只是想向她借錢。”馬尚說(shuō)。

“我設(shè)想了很多種可能，”唐森沒(méi)有掩飾自嘲又嘲弄的語(yǔ)氣，“唯獨(dú)沒(méi)想到是這樣。”

這樣說(shuō)并沒(méi)什么，馬尚安慰自己。懷念她，會(huì)成為以后生活中再也無(wú)法清除的情感，會(huì)成為我的生活本身。他不需要也不應(yīng)該在這一刻坦白，哪怕痛苦的悸動(dòng)已讓他無(wú)法安坐。

唐森起身走向角落，在一堆雜物中翻撿著，然后又慢慢走回馬尚身邊，遞過(guò)來(lái)一張銀行卡片。“我還剩下一點(diǎn)錢，但不想借給你。這是她的，算是遺產(chǎn)，這意義不一樣，我想我這么說(shuō)你能明白。”唐森說(shuō)出密碼，馬尚跟著默念了一遍，確定那六個(gè)數(shù)字和自己沒(méi)有任何關(guān)系。馬尚接過(guò)來(lái)，沒(méi)有回答唐森的問(wèn)題，甚至也沒(méi)有說(shuō)謝謝。這也沒(méi)什么不可以，曾經(jīng)的愛(ài)情——它的遺產(chǎn)，再次解救了當(dāng)下的困窘。

“明天她下葬。如果可以，我想留你在這住一夜。”唐森說(shuō)。

“不了。”馬尚說(shuō)。他和這個(gè)新喪妻子的男人，他們都還有很多問(wèn)題需要解決，但只能各自解決。事情不能再?gòu)?fù)雜下去了。而且，生活中的很多問(wèn)題，它們的使命只是作為問(wèn)題來(lái)到你的生命中，無(wú)法解決，也無(wú)須解決。他還記得，多年前，在突然消失的前一夜，林谷評(píng)價(jià)他們的關(guān)系時(shí)曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)。

“我還有個(gè)請(qǐng)求。對(duì)不起，能不能讓你的司機(jī)送我去車站。”馬尚聲音里透著害怕遭到拒絕的焦灼和不安。我兒子一個(gè)人在家，必須連夜趕回去，他說(shuō)。