陪護日志（組詩）

易 杉

[四七醫院重病監護室]

我的手被反復消毒

空氣里的細菌所剩無幾

來來去去的

是全日制陪護或

白天只能一次15分鐘的探詢

生命仰仗運氣，盡管

所有的擔架搬下來的

器官不同程度衰竭

并被多次下達了病危通知

星期天，走廊擠滿咳嗽的人

我們戴雙層口罩

有時忍住惡心

堅持為她倒掉渾沉的液體

所有人的臉色，鐵青

不是因為冷空氣來得突然

而是過道上

總會有停止呼吸的身體

被匆忙地塞進

一張冰涼的死亡證明

[去四醫院]

從帶欄桿的鋼架床，她

一咕嚕栽倒在地

攝像頭里，她蹣跚著身體

慢慢移向窗口

做出要跳樓的樣子

“她的精神一定出了毛病”

現在是晚上9 ： 57

“長期缺氧，造成器官衰竭

或者受了刺激，精神發生分裂”

電話里，有人這樣催促

趕快到精神病醫院去

蒼茫的夜色中，我們

護著她，從縣城的公路

一直顛簸到四醫院的大門

像押著一個隨時想逃跑的囚犯

一樣，但是又格外小心。

下車走了幾十米，就是

急診室。慌慌張張的急救隊

正在用步話機聯系病床

黑色擔架一下子從救護車上

拖下來。五花大綁的

是一個拼命反抗的精神病人

她眼睛一亮

像白熾燈泡突然熄滅的樣子

她哆嗦了幾下，身體朝后

滑傾。只聽見撲通的聲音

我已來不及扶住她笨重的身軀。

昏暗的玻璃門外面

開始落下零星而渾濁的雨水

我們彎腰掏出所有檢查單和病歷

等待一個戴大口罩的醫生

在白得嚇人的燈光下

做出最后的判決

[華西壩]

華西壩在窒息的沉默中醒來

從1床到35床，護工或陪伴

依次把軍綠色帆布折疊鋼架床

輕輕地收起來。值班護士推著

小車，打針、吃藥和出入量統計

她們像戰斗隊，緊張而默契

最后是醫生，仿佛胸有成竹，紙上

生死，無非一串神秘的數據

星期六上午，太陽光隔著白玻璃

照亮第六門診大樓9層的02號病床

她從昨天一直睡，凌晨1 ： 45

夢游了整個走廊，我一直跟在后面

像多少年前，我們做的一場游戲

垃圾工，做最好的清理

先是黃色的微型清掃車，掃過大廳

和走廊。然后是手推車

她吆喝著，似乎要趕緊離去

處理其他比這兒更重要的事情

所有的頭腦都是昏沉的

只有監測屏，發出冰冷的嘀嘀聲

有效無效的數據，在綠、藍、紅、黃

構成的圖案上，描出風險和病危

[挪一挪，我也看不到的生機]

深夜，挪動隱秘的星辰

挪動露水，輕敲大地的雨水

挪動07號病床，它有鐵欄桿

報警器和氧氣瓶。有起伏如蛇紋

的監測屏，見證痛苦與絕望的心律

門窗緊閉，轉頁中過濾雜亂的病情

此刻，空氣開始剔它的骨頭

寂靜皈依于事物的內心。茫茫的

樹梢，貫徹了一波又一波呻吟