時(shí)間盤在母親頭上（三首）

吳群芝

[危 崖]

苔蘚漫過腰間

落葉倒立，野草正一步步包圍村莊

鳥的背影快過不明飛行物

你看見的村莊十有八九是空的

偶爾有人出現(xiàn)，槐樹下的老人

三三兩兩的孩童，至于耕牛不必提起

它們是教科書里反嚼時(shí)光的標(biāo)本

爺爺走了

奶奶有一天也會(huì)走

外出打工的人把孩子帶進(jìn)城市

無人照看的村子，被風(fēng)吹來吹去

門窗咣當(dāng)吱呀一再斑駁

雞鳴鴨叫，牛哞狗吠的村莊

炊煙失聯(lián)

劈柴喂馬，擔(dān)水摘菜，生火做飯

——這些，血液里的煙火

怎么看，都愈來愈遠(yuǎn)

[賣橘子的女詩人]

她一層層地分揀

小的，中的，大的

像分揀銅錢草上的每一片葉脈

像把一首首“橘頌”分行空格

時(shí)而向上，時(shí)而彎曲

生活的漂流瓶，她的詩歌也是

女兒的學(xué)費(fèi)

母親的高血壓，心臟病，眩暈癥

這些與橘子無關(guān)的東西

總被她和橘子碼在一起

[與母親]

我們就這么坐著

什么也不說

這么多年過去了

想要說的話似乎都已達(dá)成默契

兒時(shí)的疑惑

母親早已給出答案

我如母親一樣引針描紅，生兒育女

在塵土深處開耕，播種，收割糧食

一樣等待黃昏斜進(jìn)門廳，迎回一家之主

時(shí)間盤在母親頭上

一場場雪落下來

覆蓋一座座山林，覆蓋一個(gè)山坡

覆蓋了我們心中共同懷念的那個(gè)人

除了這些

還有許多無法言說的

那些白色之下，白色之外