冷盈袖
只要照鏡子先入眼的必是頭頂直立的短發
不知道是斷發還是新發,或是兩者皆有
如果是白頭發直接就拔了,像是只要把它們
銷毀了,那些歲月加諸的傷感就從沒來臨
十二點還沒睡著,我想知道對面樓房
亮著的窗戶后面是否都有一個醒著的人
有時候沿著河走
河水向東,我向西
黑暗里水聲越發地響
我看不到漣漪,但知道它們在
夢里的場景過于清晰
以至于我懷疑昨晚的自己其實未曾入眠
鳥雀醒得早,而我躺著不想起來
因為我還不能說出和它們一樣的話語
曾經的你春風一樣經過窗前
教會我愛和孤獨
快中午了,我把菜一樣一樣切好分盤
才開始做飯。我喜歡這樣的齊整
就像日夜那樣分明按時
為了死去,我準備了緩慢而又鄭重的一生
有時候我是喜歡悲傷的,除了一點
悲傷總是讓我吃下更多的食物
孩子們在老師的引導下認識樹木的外形特征
三角形,橢圓形,這些都是大致的輪廓
更深入內心的都是細小的事物
好像樹身上的葉片
我知道我一直試圖做些不可能的事情
比如握住掌心的月光
而放在心上的很難輕易說明白
像一座墳,用月光下的荒草才能說出所有
至少穿中袖才能抵御來自手肘的
寒意,盡管現在是炎熱的夏天
每天推開宿舍門,都會掉下一些草葉
想到還能和燕子輪流居住一處不由一陣高興
很多年前,我們喝完酒在街道上
每走一步都像是沿著臺階,不斷去往高處
我們那時常去的小酒館早已不在,我曾在對面
看了很久,經過的人沒有一個是我們認識的
現在我每天都敷紅豆袋,用生姜泡腳
然后失眠。喝酒都是從前的事了